贝纳尔丹·德·圣皮埃尔眼中的卢梭

蒙莫朗西的卢梭故居，现为博物馆

　　我们穿过很狭小的门厅，只见生活器皿放得井井有条；我们从那儿直接走进一间卧室，卢梭身穿礼服，头戴白色的无檐软帽，坐在那儿埋头抄乐谱。他微笑着站起来，请我们入座，接着又干起活来，就是边干边跟我们聊。

　　他身体瘦削，中等个子，一个肩膀似乎略高一些，不是先天缺陷所致，工作姿势造成的，或者是上了年纪有些背驼的关系，因为此时他已经六十四岁了；然而他的身材非常匀称。面容呈古铜色，脸颊的颧骨部位肤色略深，鼻子长得很好，天庭饱满高贵，双眼炯炯有神。从鼻翼斜行至嘴角两边的线条构成人的表情特征，在他脸上传达出极度的敏感和某些甚至痛苦的东西。人们从他脸上凹陷的眼眶、耷拉的眉毛中看到三四处忧郁的痕迹；从额头的皱纹看到深深的悲伤；从眼角外侧无数的细纹看到非常强烈、甚至略显讥讽的欢乐，笑的时候连眼眶都不见了。我们攀谈的话题打动着他的心灵，这些强烈的情感随之一一出现在他脸上；但是在平和安详的状态下，他的脸庞保留着所有这些影响的印迹，呈现出一种说不清、道不明的可爱、细腻、感人，令人怜悯和肃然起敬。

　　他的身边摆着一架小型羽管键琴，他不时地用它试弹曲子。两张蓝白条纹的帆布小床、同样颜色的卧室帷幔、一张桌子、几把椅子，这些就是他的全部家具。墙上挂着一张蒙莫朗西森林和公园地图，他在蒙莫朗西住过，还有一张英国国王的肖像画，他曾经是他的恩人。他妻子坐着做针线活；金丝雀在悬在天花板下的鸟笼中啼鸣；麻雀落在临街的窗台上寻觅面包屑，门庭的窗台上摆着花盆、盛器，里面长满了大自然欣然播种的花草。他的小家庭整个洋溢着干净、宁静、俭朴的气氛，让人感到舒服。

　　他给我们展示了他收藏的各种各样的种子。他把种子分别装在无数的小盒子里面。我忍不住跟他说，从来没有见过有人收集这么多种子，而拥有这么少的土地。我的想法让他笑了起来。我们遂向他告辞，他把我们送到楼梯口。

　　（摘自译林《孤独漫步者的遐想》附录二）