文/廖欣琳
月很长，牵着淡淡蟹壳青两缕。这是傍晚，橙红的沉的色调滞留地拖积在落山之际，清的轻的天和云往上浮。热米粥的味，路灯一盏一盏亮起来，电车框框开过铁道，山羊胡的印度商人追着车跑，留下一串叫喊出来的青提子般的洋文。坐在街边店里的红衣妇女斜睨着眼，惊醒似的笑道:"窘真窘！"
这时说书的勾栏之下独剩了您一人——您别忙着抬脚走，看腻了一整天佳人才子花好月圆，给您说上那平民们的爱恨话一则。痛的晦涩，爱的牵扯，奈何脚下尽是坑坑洼洼的泥网——谁道这不是生活原本的实相？
茶微微凉，请您坐上前来，用红泥炉子烤烤手。说书人一板三眼，二胡弦子吱呀一声扣紧了，老时代的故事就这样徐徐开场——
长汀学院的老师大多都是好好先生。梳油滑的头，湿漉漉的随时预备高谈阔论的嘴唇微微翕动，讲义里夹皱的花名册。因着不知所以的时髦，视力再精明的，都特地花上几个钱去配一部金框视镜来戴。扁圆的，方的，细细的描花的柄，挂在他们小而尖的目光旁，威严而滑稽。鼻梁上一有了分量，就仿佛小僧传到了衣钵，说话都愈加底气十足。这样的怪风气里，倪长庆的穿着朴实，反倒成了不合时宜。
封建文人的石青长袍。卡在脖子头的领口勒出青筋，使得他总要不停地去抻长脖子，走路也因此变得格外端正。长庆的眼里常有轻蔑，在盯着他人讲话，看放映机里像水流一般断续的军事电影时，不自觉地流露。他的嘴又是蘸满的墨的笔，话语几欲滴落，又颤颤巍巍地凝在了笔尖，化作了眼里颓然的、干瘪的落寞。像裂成片的湿河床。
"倪先生，"被问及女学生歪头想，"他可真是难得的好人，不参加酒会和交际，总是埋头想着什么——他似乎排斥所有的事物，上课不打俏皮，下课铃'揿咛'响一声他就拔脚走。但他——也有老气的魅力——"倒变成他是排斥者了。长庆心有愤懑，这世界，大跨步地走，旁人趋之若鹜地向时代的前端涌去，他却像恋恋于旧爱的痴人，怀念的是旧的时代，那个有朝廷和娟黄绸纸，三寸金莲之下的旧时代。时代急流向前，他是座被旧时代网住了脚的礁石。他和世界，隔着一整个百年。
那个甜美的、锁在虫蛀的罗钿雕花木盒里的隐晦时代——却是他的父亲和母亲。他的父亲是时代的遗孤，早年做过两年官，颇为显赫。后来兵荒马乱拳匪洋战，几番不讨好的折腾后断了所有不安分的心思，还好余一点积蓄供着他和他几房姨太太长年不断的烟酒。那灰暗的、仿佛居住着黄昏的屋子，人待久了，便不断被扯着向下滑，向下坠。眼都蒙上了那一层鸦片烟的涩。长庆在这里长大，因为是独子，父亲把生命里所有的沉重传给了他——不让他去读新式学校。用古老的教法和四书五经垄断他的活气。长庆的童年，铜香炉褪下的色，暗黄的灯发出呻吟，喜婆一声悠长的叫唤——东屋姨太太为他新添了妹妹，发长成了他生命的模式，是长庆的性子里天生的随遇而安。他观看着一切，任他们像盘山的藤草一样攀上、网住他的身心。这旧时代甜腐的羽翼！让他尝到古中国甜美而千疮百孔的堕落。再长大了些，父亲许给他一门亲。典礼前三个月时，那位门当户对的小姐却随着新时代逃了婚——这样大一桩丑闻，未婚妻反婚，官司却无处可告。那一纸轻飘飘的契约在新法前变成了笑话。常言无风不起浪，那堵老红墙也挡不住邻里的风言风语，背后不知落了多少话根子。父亲羞恼了一阵，思前想后，最终动用了关系替长庆在私立学校谋了一份国学教师的职位。离家近——也不排除父亲有其他打算——这便是倪长庆与新时代的开始。
虽教的是国学，却不免得常常在校内进出。那些搽脂抹粉、将鬓发烫卷的女学生，"自由式"恋爱，像大理石一样的欧洲歌剧，他是憎恨这一切的——或者恐惧。《聊斋》里头的鬼化成真人，戴眼镜跳交际——便易名新时代的鬼。幸运的是国学课鲜少有学生感兴趣，有好插话的学生，被长庆施以反击性的手段后就不再出现。课堂的人越来越少，长庆的"恶名"在学生中早已传开。连着几周清闲的时日，长庆注意到了一个人。
她从不缺勤。上课不发言，总是埋头抄写笔记，笔尖颤抖个不停——连长庆自己也纳罕自己居然讲了有这么多。找个借口收了课堂讲义来看，密密麻麻的小楷，自己连无意中联系到的古典也抄了下来做分析。这样沉默而忠实的记录者——就只是为了期末考试里仅仅占十分的国学？长庆生出了满腹疑惑，那疑惑轻飘飘的，是中药的半甘微酸。他努力回想女学生的模样，只有一束高高绑着的浓密的马尾，在长庆心上微微点了一点。严谨的人，却有这样一个俏皮的名字——北北。花名册中特地有给她标注了证明拥有一半外国血统的红三角——不失为一种讨好，但在长庆眼里，却化作了她手指中那微微颤抖的、惹人怜爱的红笔尖。
倪长庆褪下了长衫的高领，脖子又空荡荡，套上鼠灰的围巾，走到一半路就开始懊悔。想回去换衣服已经来不及，只得硬着头皮向前走。终于没再下雨，天格外蓝，大街上有栽种的法桐和电车。长庆的肚子里装满了滚烫的早饭——他生出了难得的快乐。不同于以往，那快乐是新鲜的，在长庆心里，与那微小的不安混成了北北狭长灵动的眼。这快乐很快让北北接收到了。谁说不是呢——不被理解的男教师与沉默着爱慕的女大学生，理应该有那爱情小说最俗气的发展。北北流水一样的字从纸上写到了眼里——于是他们恋爱了。
他与北北绕在离学校半个城区的公园约会——他有莫名的心虚，像一颗心总被什么扯着，悬在半空。和北北在一起的大多时间还是快乐的。她倾听他的惶恐与笨拙，也和他说喜欢的歌剧和书——大多是他没听过的。北北穿丝绒大衣，银脆的水钻，滴入了她的蓝眼睛，她缩着肩，腰身微微后翘，笑里带着几分孩子要糖吃的顽皮。长庆搜肠刮肚道不出她的媚。在树荫下的长凳，他颤抖着碰了她的唇，好一会儿，她带着染颊的红晕，轻声嗔道:"你这样严肃的人，想不到也会这样新潮的同我谈恋爱。"
他顿时坐立不安。熟悉的怯弱和矜持像从水面扑上来的网，劈头盖脸闷住了他——还有对他原本自己的背叛与脱轨。长庆一刻也不敢多待，与北北草草道别就头也不回地惶然而逃。
父亲找到了学校，他和女学生北北恋爱的事还是传了出去，他的勇敢与快乐变成了过街的老鼠。父亲怒其不争，只将北北大骂成不清不楚的穷留学生，带来的一身漂洋过海的疾病，只是惦记老子户下那点财产。长庆心里乱，干脆请了长假不再上课，北北的信件一律原封退回。他尝试去吃北北最爱的鱼子酱，却被腥得翻江倒海。她爱的歌剧和舞会，他去触碰，像隔了一层玻璃。但他心中还抱有一丝侥幸——长隧道里的暗烛灯，究竟是什么，他百思不得知。
过了两个月，却收到了北北的订婚请柬。他在那清秀的"恭请倪长庆先生"之下看见了她眼里狭长而幽怨的目光。他不敢再看，把它锁在抽屉里，那晚是他漫长人生中第一次点起烟。火很微弱，颤抖地像炸开的灯花，几次才点着。
他还是去了。喝的酩酊大醉。醉眼里他看见了穿礼服的北北，鬓发盛装，格外引人侧目。但他惊恐地发现她的眼里也尽是新时代生铁一样的气息——北北是他们的同伙，是新时代诞下的儿女，只为与他为敌。他望见了自己的心，和他的人生，被一张网牢牢吊着。是石青的长袍，是鸦片与烟，是父亲和他的姨太太，是他所深深眷恋着、如癌一般刻在他骨子里的整个旧时代。挣脱不了，他无处可逃。
倪长庆辞了职，回到了家，娶了父亲替他挑选的女子，活成了他父亲的翻版。女方家也有些底子，裹过脚，走路总像是被风吹得晃晃悠悠。这时故事到了结尾，月已上柳梢头。巡街的梆子敲起来了，一声一声，听得十分清楚。寂静了一会，便自顾自地走了。
【全文完】