文/阿葭
如果有人问我:关于青春,你第一反应想到什么?
我肯定会告诉他:《纵横四海》。
是的,青春最美好的样子,莫过于经典影片《纵横四海》里面的快意潇洒。
《纵横四海》是一部由吴宇森导演,并于1991年上映的港片。主要讲述了阿祖(周润发饰演)、阿占(张国荣)和红豆(钟楚红),三人均是孤儿,从小被养父强迫学习偷盗技巧,并在机缘巧合地认了一名警察做干爹。长大后,三人成为了专帮养父挣钱的艺术品大盗。阿祖和红豆成为了恋人,阿占也偷偷喜欢着红豆。
在一次法国的偷画任务中,养父联合法国人设局想把三人杀掉。关键时刻,阿祖为救阿占,驾车驶进大海与杀手快艇相撞,并瞬间爆炸,阿祖生死未卜。所有人都以为阿祖死了,阿占也带着红豆回了香港。
两年后,在阿占的陪伴下,红豆走出伤痛,并嫁给了阿占。但阿祖却坐着轮椅回来了,原来他并没有死,只是双腿瘫痪了。此时,养父计划自编自导一出戏,打着名画失踪能使其升值的好算盘:一边把名画拿出来拍卖,一边要求阿占去偷那幅画。同时三人也明白了,两年前的事情都是养父安排的。
于是,三人再次联手,从拍卖行手里盗取了那幅画,并与养父大战一场,清算两年前的事情。激战后,阿祖和阿占把养父交给警察干爹绳之于法,同时也把画归还给法国博物馆。
最后,三人移居美国,改邪归正,过上了平静幸福的生活。
这部108分钟的电影,以诙谐又暴力的方式给我们描绘了最意气风发的青春,那是虽千万人吾往矣的豪气冲天。哪怕最后事了拂衣去,深藏功与名,也不负春光不负韶华。
01 红豆:阿祖与阿占——恋爱与婚姻
影片中,红豆有两段感情纠葛:和阿祖谈恋爱,和阿占结婚。
这部电影,我重温过无数遍。其中有一幕:红豆亲吻阿占时,想象着那是阿祖。年少时,我曾以为,红豆之所以会和阿占结婚,不过是以为阿祖“死了”,急需找人来填补内心而已。
随着年岁渐长,我才发现,哪怕没有那场事故,哪怕阿祖不曾离开,红豆最后也会和阿占在一起。因为阿祖只适合谈恋爱,阿占才适合结婚。
其一,阿祖是个江湖浪子,浪子是很难安定下来的。
他有几句浪子名言:
“其实你们俩都知道我的性格,我喜欢这儿走走那儿走走。
我喜欢流浪。
爱一个人,不一定要她整辈子都跟着你。
我爱一朵花,不一定要把它摘下来。
我爱风,难道叫风停呀,让我闻一闻。
我爱云,难道叫云飘下来抱着我吗?
我爱海,难道我去跳海吗?”
哪怕阿祖勉强安定下来和红豆结婚,恐怕比这部电影的结局还要不靠谱:阿祖一边看着足球赛,一边给阿占和红豆带孩子,一会儿把搅拌面粉的勺子糊在孩子脸上,一会儿用鸡毛掸子把孩子扫了扫然后扔出去。浪子回头,也依然是浪子啊!俗话说:“浪子当家,饿死全家!”
其二,阿祖和红豆的步调不一致,阿占与红豆的步调一致。
阿祖和红豆的步调不一致,在刚开始的几句话中就初见端倪:
红豆:当心赶不及啦!
阿祖:你很赶吗?我不太赶,都还没天黑。
还有,片头开始不久,红豆看着巴黎圣母院,憧憬着自己的梦幻婚礼:“我真的好希望可以在那里举行婚礼,到时候有很多花童跟我一起走进教堂,整条路都铺满了牵牛花。”红豆想安定下来和阿祖结婚了,而阿祖却在红豆身后吊儿郎当地抛着小狗玩耍,完全没听进心去。
阿祖就像是一阵风,还在前面不停晃荡的时候,追着跑了好久的红豆已经想停下来了,而阿占也想安定下来了。
三人带着《珍夏梦布丹》去见买家的路上,阿占说,其实我们经常东奔西跑,是时候找一个地方安定下来了。阿祖却念了几句诗:正所谓千古江山,英雄无觅处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。也就是说,如果隐退了,江湖再也找不到像自己这样的人物了。显然,对于安定的生活,阿祖更向往无拘无束的江湖。
其三,阿祖的未来规划里没有红豆,但阿占有。
阿祖和红豆在一起时,阿祖说:“我知道结了婚以后会没有民主没有自由,所以我追求的只是一刹那的光辉。”
阿占和红豆在一起时,阿占已经计划好什么时候要孩子,去哪里定居,甚至连孩子名字都想好了,儿子叫香蕉糕,女儿叫聪明豆。
其四,阿祖的爱像小孩,阿占的爱像大人。
阿祖爱红豆,就是不停地捉弄她、教训她。阿占却认为女人是需要有人爱有人疼的,哪怕红豆最开始并不是和他在一起,他也劝阿祖对红豆好一点,要多疼爱她,每次阿祖欺负红豆,他也会帮红豆报仇。
偷完《珍夏梦布丹》,阿祖靠着降落伞逃走,红豆开车载着阿占去接阿祖。因为红豆的车技不好,阿祖几番降落都不成功,所以不停地骂红豆:“用低波啊!八婆!”阿祖摔下来了,红豆赶紧停下车去扶他,阿祖爬起来一边骂着“你这个死八婆!”,一边用力捏痛红豆的手臂。阿占在旁边看见了,就赶紧拉开红豆。就算后来上了车,阿祖也一路在责备红豆,骂她比猪还蠢。等阿祖把车停在路边下车解手时,阿占看着红豆不开心,偷偷地跳到驾驶位把车开走了,留下阿祖在后面追。
还有那天晚上,红豆过生日,阿祖整蛊红豆。红豆本来开开心心地吹蜡烛,结果却被扑了一脸面粉。阿占赶紧拿起毛巾给她擦,红豆推开阿占,生气地走了。阿祖却在旁边笑得开怀,还嘲笑红豆是白毛女。阿占原想追出去的,想了想却把阿祖推了出去:“她只听你哄啊!”然后躲在门边看着阿祖用几句客家话三言两语就把红豆哄好了,还得意地冲他挤眉弄眼:你看,我三两下就哄好了。阿占不忿地拿起玩具枪,射中红豆的腿,红豆条件反射一踢,立马把阿祖踢下了水,成功帮红豆报完仇的阿占跑过来拉着红豆就一起跑了。
甚至后来买家出200万美金让他们偷《赫林之女仆》,阿占为了红豆的幸福,撇下阿祖单独去偷画,因为听说那幅画很邪门,谁去偷谁就会死。
总的来说,很多女人年轻时都会被阿祖这种男人所吸引,风流不羁,又会甜言蜜语。但最后结婚时,大多都会期待阿占那样的男人,温柔体贴,又爱家疼妻。
02 孩子:干爹与养父——好人与坏人
这部电影很有意思的一点是:主角三人没有亲生父母,却有两个没有血缘关系的爸——干爹与养父,而干爹与养父的身份又分别是警察和盗贼。两个身份相互对立,身份的设定也是单一的好人和坏人。好人一直是好人,也一直对阿祖三人很好;坏人一直是坏人,也一直对阿祖三人很坏。
阿祖三人小时候去面包店偷面包,偷了两包以后就被老板发现了,于是拔腿就跑。此时,警察刚好巡逻经过,赶紧追了上去。结果等警察追到时,却发现这三个孩子竟然把偷来的面包送给一个老婆婆吃,还帮忙干家务。他们做着坏事,却是个好人。
警察一下子就动容了,带着他们出去吃饭,还给了钱叮嘱他们买衣服御寒。三个孩子感动得连连认下干爹,警察询问原因,红豆说:“全世界只有你一个对我们好的。” 若不是在漫天黑暗时遇见过一点亮光,后来的他们也就不会向往光明了。
干爹安慰说:“你们这么肯帮助人,也是好人来的,不如长大了去考警察吧。”阿祖敷衍说:“慢慢再说吧!”阿占说:“不一定要做警察才能帮助人的。” 是的,虽然古希腊哲学家德谟克利特说:“一个人必须要么做个好人,要么仿效好人。”但要想成为好人,有很多种方式,并不是一味地复制模板。
《珍夏梦布丹》被盗后,法国警方要求香港警方配合抓捕行动,而香港警方派出了干爹。在码头枪战中,阿祖在爆炸中“身亡”。此时,干爹刚好赶至现场,对于罪犯死亡一事,干爹身为警察,理应是松了一口气的,因为不用再担心他作恶祸乱社会。但干爹却满眼泪水,完全只是一个痛失爱子的老父亲。甚至后来得知阿祖并没有死,干爹也并没有把阿祖绳之于法,还收留了阿祖养伤。因为在干爹的认知里,阿祖就是个“好人”,他愿意为了这些好人网开一面。
后来,虽然干爹也经常发现阿祖和阿占的不对劲儿,他也怀疑他们是不是又想偷东西,但每次都傻乎乎地被他们插科打诨掩盖过去。甚至最后连养父都看不下去了,骂了干爹一句:“笨蛋。”其实干爹才是那个真正意义上的好人,因为真正的好人,总是带点儿愚笨和宽容的。哪怕被耍得团团转,他也会一笑而过。
而养父,则是个黑透了心肝的坏人。
养父是个惯偷,所以他也收养了一些孩子,并将其培养成小偷。但凡孩子不愿意学偷东西的招数或者学得不好,他就打骂孩子,还不给饭吃。那些孩子逐渐长大,并为他偷来许多有价值的东西,养父也一跃成为偷盗集团的首脑。最后养父还想设局杀死自己的三个子女,显然是卸磨杀驴的勾当。勿以恶小而为之,人都是从一件件小坏事上逐渐成为一个虎毒食子的大坏蛋的。但阿祖三人也正因为这个坏人养父的重重杀机而奋起反抗,最后脱离了这个偷盗集团,得以过上自己的生活。
当然,坏人的下场都是一样的。正如干爹所说:“每场戏的结局都是坏人被绳之于法,这场戏也不例外。”
干爹与养父,他们不仅仅代表着好人与坏人,他们更像社会的两面——光明与黑暗,光明告诉人方向,黑暗教会人成长。只要你愿意成长,黑暗终会退去,光明将永远为你打开大门。
03 三人:盗贼or英雄
一开始时,阿占在法国街头对一个画家说:“我叫阿占,我是个通天大盗!”
但吴宇森导演却曾说:“这部戏塑造的是英雄。”
那阿祖他们究竟是盗贼还是英雄?
对于这部电影,有人把它定义为动作片,有人把它定义为喜剧片,也有人把它定义为爱情片,但我觉得最为恰当的定义应该是:侠盗片。
侠盗,盗贼亦有侠义心肠,通天大盗亦有英雄梦。
什么是英雄?
日本小说家芥川龙之介说:“英雄者,乃敢与天斗之人也。”
在码头激战中,阿祖和阿占对战一群杀手,两人本来都自身难保。这时,阿占还跑过去救了一个枪口下的孩子。阿占虽是个盗贼,但在死神面前,他何尝不是那个孩子的英雄?
美剧《金色年代》说:“英雄就是这样,尽管我们说不需要他们,他们依然支持我们。”
片头一开始,阿祖为了后续的偷盗去博物馆踩点。听闻《赫林之女仆》被盗,老馆长非常伤心,天天坐在凳子上等待着奇迹发生,希望名画再次出现。此时,导游带着一群人从老馆长身边经过, 甚至还有人讨论“你喜欢这幅画吗?”“喜欢,失去了真可惜。”
但由始至终,没有一个人去安慰一旁失落伤心的老馆长。阿祖却挨着老馆长坐了下来,然后递给他一片口香糖。刚开始时,老馆长依然闷闷不乐地低着头说:“不用了,谢谢。”阿祖却坚持把口香糖往前递了一下,示意他接下。待老馆长吃了口香糖,阿祖还拍了拍他的肩膀安慰他。我想,老馆长的郁闷在那一个小小的举动里瞬间舒缓了许多。而影片结束时,阿祖他们也把画归还给博物馆了。阿祖他们何尝不是让老馆长美梦成真的英雄呢?
张国荣曾说过一句话:“保护好我爱的人,就是我的英雄梦。”
比如,每次遇难,阿祖总会奋不顾身相救阿占,阿祖就是阿占的英雄。比如,每次阿祖欺负红豆,阿占都会爱护红豆,甚至后来两人有了幸福的生活。阿占何尝不是红豆幸福人生的英雄呢?
《英雄本色》里说:“懂得回头的,才是英雄。”
三人最开始是盗贼,但最后却奋起反抗,端掉了养父的盗贼集团,从此改邪归正,真正地顿悟大善大恶,大是大非。他们何尝不是自己的英雄?英雄之所以成为英雄,不在于他打败多少外在的敌人,而在于他最终战胜了自己。
所以,哪怕如盗贼这般见不得光的小人物,也可以心怀英雄梦,并且成为英雄。
奇迹一定会出现的,就像影片中的老馆长一样。