1937年，抗日战争全面爆发，中原大地炮火连天，人们生活在水深火热之中。可是，本来在国外过着优越生活的常书鸿却带着妻女回国了。他回来不是要拿枪保卫祖国，是因为迷恋敦煌壁画。
那时的常沙娜才6岁，小天使般的孩子还生活在童话般的世界里，可是常书鸿去一意孤行，带他回到了千疮百孔的中国。
回国后居无定所，在颠沛流离中，常沙娜跟着母亲在天主教堂避难。在飞机轰炸之后，常常是从死尸堆中往出爬。
她们母女不明白，常书鸿为什么要舍弃法国那洋溢着艺术芬芳的生活，回到这血肉横飞的地方。他难道不为女儿打算？或者他不知道环境对孩子的成长有多重要吗？
1
常书鸿心心念念的敦煌是什么地方？上个世纪三四十年代，有这样一首歌谣：“出了嘉峪关，两眼泪不干，前看戈壁滩，后看鬼门关……”
一家人到达敦煌的时候，所有的困难扑面而来。首先是缺水，不能洗澡，只能擦澡；一盆水洗脸、擦身、洗脚，不能倒掉，还要派其他用场。
对一个小精灵一般的女孩子来说，这样的环境真是太糟糕了，更何况还有一个比沙娜小10岁的弟弟。终于，沙娜的母亲因为无法忍受当时的情况，离开了敦煌。
石窟的破败境况需要改善，风沙满天的生存境况需要改善，孩子的生活和教育更是刻不容缓，常书鸿该怎么办？
孟母可以为了孩子搬三次家，可是常书鸿呢？难道他为自己的女儿考虑吗？他爱敦煌壁画，在城市与戈壁之间，他选择了戈壁，可是他要用自己的方式去爱孩子。
西北戈壁的冬天异常寒冷，沙娜脱掉花边裙换上羊皮袄，脸上依旧露出烂漫的笑容。天寒地冻不可怕，因为她有爸爸的陪伴。在她小小的心里，爸爸是她的天，也是她的地，只要有爸爸在，什么困难都不怕。
大西北的粗狂和父爱的细腻，让小女孩的内心充满了阳光。
2
常书鸿对敦煌壁画的痴迷虽然到了不可救药的地步，可是，他把时间给了石窟，也尽可能把时间给孩子。他带着两个孩子爬蜈蚣梯，欣赏各种壁画，讲各种历史故事。
孩子们在艺术的熏陶下渐渐长大了。如果说冥冥之中有佛祖在保佑他们，那常书鸿就是那个冥冥中的佛祖。
西北人烟稀少，晚上常有狼嚎声传来。可是，在一间泥房子里，在一盏煤油灯下，常书鸿就着狼嚎给孩子们讲狼的故事，故事里有狼的坚韧和独立，狼的群居和合作。那不是安徒生童话中的狼，是西北恶劣环境中仍然顽强生活的狼。
常书鸿知道自己陪伴孩子的意义有多么重要，无论条件多么恶劣，他给孩子们的是安全感，是战胜困境的信心，是对艺术的爱，是对美好生活的追求。
3
飞天飘飘的石窟里，常书鸿是专注的，常沙娜也是专注的。她被父亲感染着，也对壁画着迷了。一天天一月月，被称为“敦煌的守护神”的常书鸿，给女儿的是一种另类的教育。他的一生是为敦煌而生的，也教育女儿永远做敦煌人。
1946年，常书鸿将他父女俩的部分作品拿出来，在兰州办了个画展。没想到一石激起千层浪，常书娜的绘画功底受到加拿大籍的犹太人叶丽华的欣赏，并带她去美国系统学习美术，开启了另一种人生。
有时候，父爱是高山；有时候，父爱是暖阳。无论父爱是什么，都会在陪伴孩子的过程中生动起来。有父亲的陪伴，再艰难的日子都不会孤单。