作者/笑犬
（一）
五楼的三号病房由我和邻床的另一个老爷爷分享，但刘爷爷用了镇定剂，几乎每天都在睡觉，所以在没有医生和护士来查房的时候，这就算是我一个人的单间。
我飞快地瞥了一眼病房门口，看现在没人，便抓紧小声冲墙说道：“别闹了，快来吃饭。”
“快一点儿！”我没有太多耐心，又再次催促道。我可不想被当做精神失常得出现了幻觉，毕竟上一次被护士姐姐看到我对着墙说话之后，她就对我格外关心了。事实是我没有对墙讲话，只是大家没有注意墙上有只苍蝇而已。
我连催了三四遍，它才不慌不忙地打着旋儿飞过来，落在我的盘子边儿上搓手蹬腿，一副满不在乎的样子，拨棱着脑袋嘟囔道：“我要吃咖喱，不吃这个。”
你这只吃白食的小苍蝇！竟然敢挑食！看我不把你的小细脖子拧断。
我翻了个白眼，呵斥道：“你洗手了吗！”
“没有。”它晃晃悠悠地起飞，不耐烦地往洗手间挪去。
“哎，算了吧，算了吧。我怕你路上被人打死。”我抽出一张纸巾蘸了点儿水，让它在上面蹭了蹭爪子。
（二）
蓝白相间的墙壁一尘不染得寡淡无味，看着和我有一盘之隔正头扎饭盆大快朵颐的苍蝇，我突然意识到我们成为饭友已经有两个多月了。
认识它那天我刚好就在吃咖喱饭，我正低头努力把米饭和汤汁拌匀，就听到有小型飞行物的轰鸣声，接着一只灰黑色的苍蝇降落在碗沿上，期待地搓起手手。
相比色泽黯淡体态臃肿的苍蝇，我更喜欢油亮又小巧的绿豆蝇，但是有只蝇陪我吃饭就不错了，医院里经常是没有蝇的，于是我有些唐突的问道：“你要和我一起吃饭吗？”
它挠了挠头，显出疑惑的表情，反问道：“你不打我吗？”
“不打，只要你饭前洗手，饭后漱口，咱们就可以一起用餐。”我用勺子盛出一座金黄色的米饭小山递到它面前以示友好......
从那以后，我们就是在一个饭盆里吃饭的好伙计了，我也很大方地从不计较它的伙食费。
酒足饭饱，照例每天都轮到我去刷餐具，我趿拉上拖鞋出了病房。
水房里张阿姨正拿了一兜水蜜桃搓洗得来劲，见我过来，立马抬头跟我打招呼还非要塞给我一个桃子，这怎么好意思，不过倒也正合我意。
水流追着碗里的油花团团转，我滴了些洗洁精进去，便立马结束了这场角逐，入秋之后水越来越凉，我得快点刷。
我甩了甩勺子上的水，客套一下刚要离开水房，张阿姨轻声叫住我关心道：“小姑娘，你联系上家里人了吗？”我猜她把桃子都洗到脱皮的这段时间里也在纠结要不要提这个问题。
我摇了摇头，说了一句答非所问的话：“张姨，你觉得今天晚饭食堂会做咖喱吗？”这是我现在更关心的事情。
（三）
路旁的行道树不再是一水的深绿，斑驳的黄叶早已占领了半壁江山，麻雀们嬉闹着从树上打到树下，忙着争抢食物来囤积支撑它们度过漫长冬天的脂肪和快乐。一种陌生的感觉油然而生，我可能真的很久没有出来过了，再次走在院外的大街上，我只觉得说不出疲惫。
“喂，你可以落在我右面的肩膀上吗？”我拢紧围巾，对停靠在我左肩上打盹儿的苍蝇说道。
可能是没太睡醒的缘故，它侧歪着腾空然后一头撞进我的头发里，又扑腾着绕过头顶才换到右肩。苍蝇踩过发丝牵动头皮的那种微妙触感，和自己梳头发时完全不同，竟使我心里生出些许悲伤。我本来以为我没有什么可在乎的了，却到底还是会心疼头发，哎，出门前已下定决心要剪掉它们，与其让化疗一点点蚕食殆尽，不如先剃个光头来得舒服。
苍蝇打着哈欠哼哼道：“为什么要换地方？你落枕了？”
“没什么，就是突然想起来“左牵黄，右擎苍”这句了。”我解释道。苏东坡出猎的时候想来也是秋冬时节吧，大家都穿着锦帽貂裘，天气自然是冷的。
“那是什么意思？”它说着往领口处冒热气的地方挤，苍蝇比人还要不抗寒。
“是古代打猎的标准配搭，反正可以显得我很年少张狂，意气风发的样子。”每次我和它聊天，心情都能好转不少。东坡肘子它或许吃过，但我料想它是不会恰巧在印了这首词的书上歇过脚的。
“倒是不假，我们苍蝇的嗅觉的确十分敏感。”苍蝇说罢就蜷起四肢准备再眯一觉儿。过了几分钟，它又补充道：“我闻得出来，你是个好人。”
切，我以为你都睡熟了呢。
（四）
回去后我拿剪下的头发给它编了一个御寒的小窝放在枕边，不仔细看根本不会察觉到黑色的发丝里的小苍蝇。
就是这只不惹人注目的小苍蝇，它会帮我和蚊子讨价还价，让它们不得骚扰我，而是跑去叮那个横行霸道的保洁阿姨。它也会得意忘形，吃得开心了就把脚也一起踩进饭里。
之前夏天晚上它就睡在我病床的防护栏上，不拉窗帘的时候会有月光照进来，我想等它睡了看看它在月下的样子。可苍蝇没有眼皮，我便无从知道它是不是睡着了，就只好自己眯了眼睛装睡，偷偷瞧它精致的翅膀脉络，无数个夜晚我就这样眯着眼睛不知不觉地陷入睡眠。
在梦里，我们重复着白天的生活，我大叫抓苍蝇来威胁它，可当护士真的举着苍蝇拍赶来的时候，我又假装晕倒，这样护士姐姐只好丢了苍蝇拍来救我......
不同的是梦里没有癌症，没有折磨人的治疗，没有弃我而去的亲人。
（五）
我终于也和刘爷爷一样开始用镇痛剂了。
“你听说过那句歇后语吗？和尚头上的虱子—明摆着。”苍蝇边说边像溜冰似的在我光滑的脑瓜上撒泼。
“什么？”我深吸一口气问道，这两天耳鸣得厉害，听不清它的话。
它爬到我的耳边吼道：“我说我是尼姑头上的苍蝇。”
我笑了，引起一阵猛烈的咳嗽，震得我菲薄的胸壁哐哐作响。我竭力压制住咳嗽微笑着说：“再跟我说说话吧。”
苍蝇坐在我胸前的被子上，老生入定似的讲道：
“从前有一只小狼，它很爱撒谎，狼群让它去打猎的时候，它总是大喊“人来了！人来了！”，可当其它狼急忙追过来时，却发现一个人都没有，它却因为哄骗了大家而开心得嗷嗷直叫，久而久之就没有狼再帮它了，然后有一天这只小狼遇到了一群猎人，它大呼救命，但没有狼相信它的鬼话，爱说谎的小狼就被猎人们抓走了。”
“我猜这个故事的名字叫《人来了》。”我尽量不让自己笑得岔气。“确实有几次我骗你说食堂的咖喱饭卖完了。”
也许是因为总是在笑，我忽然又觉得有些倦怠，睡意渐渐在上眼皮堆积。
苍蝇拍拍我的脸颊，问道：“晚饭吃什么？”
“抱歉，我现在吃不了饭了，你想尝尝营养液吗？”我举起胳膊晃了晃粘在手背上的输液管。
（六）
今天的天气糟糕极了，不用说外面肯定很冷，但就连太阳也吝啬明媚的阳光而不肯给大家制造了诱人的假象。
我靠在窗边的暖气旁望着楼下，树上的叶子剩的不多，穿过枝丫可以看见鹅卵石铺就的路面，夏天它是被密叶藏起来的。那时节，我总想瞧瞧这条路上散步的行人，如今树叶散去，但在路上散步的人也不见了。
转身看见苍蝇在它的小窝里午休，最近我和它都睡得越来越久，但好在梦境和现实又并无太大差别，我们便也不甚在意。刘爷爷的位置换作了别人，而我则成了病房里总是睡不醒的那个。
但不知为什么，这个下午我丝毫不觉困倦。
我走过去戳戳它的翅膀，把苍蝇叫醒：“醒醒，咱们出去一下。”
“去哪里？”
“嗯，出去吃苍蝇馆子。”我把仅剩的最后一些零钱揣在羽绒服口袋里，示意它飞到我帽兜的毛边里取暖，一只小苍蝇在冬天可是很难熬的。
它扯住一根长长地人造毛倒吊着嗡嗡叫：“什么是苍蝇馆子？”
“很合苍蝇胃口的小饭馆。”
（七）
我们装作若无其事地溜出医院，跑去我读初中的时候常去的一家便当店，到了才知道附近正在进行城市改造，那家好吃但不卫生的饭店也在拆迁之列。店门紧闭，招牌上笑嘻嘻的大脸猫的一口白牙上落满了灰尘，周围是很多废弃待拆的建筑。
我往西面走去，我记得那里有一栋在当时是最高的商务楼，小时候我还想过要是能在顶楼工作该多好。无奈门下一直有保安把守这座堂皇的宫殿，我不曾爬上去过。
站在那楼的天台，我扶着冰冷的生锈的栏杆，可以望见，在新的地方，在更远的地方，有更高的楼被建起来。而不久后，我脚下这座墙皮脱落的老楼所在地盘，也会变成比那远方更好的样子。
苍蝇落在栏杆上，就停在我手的一旁。
我以前总觉得云是在天上的。
可今天的云却异常的密集，铺满整个视野，像鱼鳞，像变质牛奶上层的浮沫，但又并不完全融合起来，彼此留出些缝隙，构成了瓷器般的花纹。让我想起了高中地理课上讲过的板块学说，想起来北极融化的冰盖。透过拥挤的云的间隙，我看到了灰蓝色的天。
原来，云后面还有一层天。
太阳出来了，瓦片状的云纷纷向四周退让，金光铸入裂隙。
“我想从这里跳下去！”我迎着风大笑，转头看它。
它从栏杆上飞下，悬停在半空中，向我高高举起两只前爪，喊道：“来吧，我接住你。”劲风吹得它透明的薄翅直抖，太阳在上面留下零乱的光点。
我记得风和我们擦肩而过，如果苍蝇会像人类那样笑的话，我们的笑声一定会被风送去很远的地方。
我从未怀疑过一只苍蝇有这样的力量。