任何一件事都要有一个仪式，无论是开始还是结束，无论是快乐还是悲伤。
我约澄共进最后的晚餐。
老时间，老地方。
在焦急地等待下班后，带着兴奋的心情，我见到了澄，他的一声“顾*”戳破了我给自己吹得最后一个泡沫。
我藏好失落，逼自己笑着和他寒暄：“好久不见。”
其实，只有两天没见面而已。只是，这两天却像是两年这么长。
餐厅在二楼，上去要通过一条窄窄的楼道，楼道的台阶很高，我穿着高跟鞋，许是紧张许是不熟练，踩空摔了一跤。澄走在前面，听到声响回头看我，皱眉道：“你总是不会好好走路。”我伸出手等着他扶，猛然意识到现在各自的角色，立马缩回了手，顾不得崴脚的疼痛，镇定地站稳，笑着打趣自己道：“小脑没有长好，平衡力太差。”
有时候笑不是快乐而是化解尴尬。幸好，楼道不长。
餐厅正播放着《董小姐》“你说前半生就这样吧，还有明天......”宋冬野低沉的声音，听来甚感悲伤。我随意找了个位子，他依然绅士地为我拉椅，为我倒好乌龙茶，为我挑选菜单，好像一切没变。我点了一份日式冷荞面，今晚的心境适合这寡淡的口味。他点了一份红烧黑豚肉饭，另加了份寿司。
在等菜的间隙，我们简单地聊着，我完全没有听见他在说什么，只看到他的眼睛透着高傲和疏离，在打量一个寻常陌生人一样打量我，这让我浑身不自在。我说：“不要用这种眼神看我，我不喜欢。”“我平时就是这样看人的。”他喝了口茶，眼神移向了别处。他的眼睛曾经是我最熟悉和最爱的，在未与他见面之前，我就幻想着他拥有一双怎样的眼睛，后来事实果然如我想的一样，他的眼睛充满了睿智和坚定，发着光，在之后的几次见面里，每次我都是先认出他的眼睛。可是，不知什么时候，他的眼神变了，他的眼睛里没有光只有深不可测的黑暗，我不得不接受他不再爱了的事实。
幸好，菜上桌了。
澄说：“尝尝这家，不知道你会不会喜欢？”
我点点头，低下头，认真地夹寿司。
寿司从我的筷子里滑下去，掉桌上了，我又重新去夹掉在桌上的寿司，澄说：“算了，不要吃了。”我脱口而出道：“不行，不能浪费食物。”然后费劲地把寿司放进盘中，这时我意识到自己又做了一件愚蠢的事，连一个寿司都不会夹！我一口吃掉寿司，里面包裹的三文鱼像是布满了细细小小的鱼刺，现在，这些鱼刺跳出来扎得我满嘴生疼。我总是会把自己搞得很狼狈，努力维持的形象在本性面前多么不堪一击。我满脸通红，用力揪着发梢，懊恼地憎恨自己。
我将荞麦面和芥末胡乱搅拌一起，没有抹匀就吞了下去。我忘记了芥末的呛人，就如忘记了见澄会给自己带来第二次伤痛。芥末的辣味直接从口中冲上了鼻腔，我硬生生忍受住这呛鼻，告诫自己不要失态，小心翼翼地喝水。
我想起了和澄的第一次正式约会，那是我们的开始。
同样是下班后，他特地请半小时假先回家打理自己，前几天新买的卡其色休闲西装正是为了这次准备，里面内搭一件黑色的丝光棉圆领修身T恤，头发用发胶定型，一切看起来完美。我看到的就是这样以一种高端精英人士出现的澄，不同以往的随意形象。他手抱一束长盒玫瑰，缓缓走向我，深情地说道：“七七，你终于来了！”我看到他眼睛里的光，光里面是我的倒影。我羞涩地将手放入他的掌中，把心交给了他。他一手抱着玫瑰，一手带我进入了一个我从来没有涉足过也不敢奢望的世界。当我从76层高的餐厅向外望去时，澄从后面环抱住我，指着各处告诉我，这里是他的公司，这里是他的学校南大，这里是他的家。那天的夕阳映着湖水衬着远山成了我梦里的点缀。餐桌上，他没怎么动筷子而是一直看着我，我脸红道：“看我干嘛？吃菜呀！”澄说：“七七，我爱你！”
当初有多快乐，现在就有多悲伤。
上天是公平的，所以，它收走了我的快乐。
芥末的辣味从鼻腔逼近了眼睛继续刺激着我，中断了我的回忆。今天的他和那天的他没有什么改变，甚至连气味都没有变，但他们的眼睛不一样，他们不是同一个人，此时对面坐着的不是我爱的澄了。我想最后一次的见面竟然这么失败，他将记得的只剩我的幼稚。我无法抑制地哭了起来说道：“对不起，芥末呛得我眼泪流出来了。”
澄说：“捏住鼻子，缓一缓就好了。”他放下筷子，“我吃完了，你慢慢吃。”
我点点头，低下头，认真地捏住鼻子。
没有再放任何调料，我挑了根面，寡而无味的慢慢地吃，吃完又挑一根，又慢慢地吃。我抬头用力地看着他说：“我想一根一根地吃这面，可以吗？”澄笑笑：“你慢慢吃。”聪明如他，怎么会不知道我的用意呢？但他没有说穿，只是像哄着一个孩子一样哄着我。
这面，我如何咽得下去？我能清楚地看到时间的沙漏在面前一点点流逝，我将再也见不到他。多愿像一滴浓稠的松脂滴落在一只昆虫身上，将时间包裹。千万年以后，它形成了琥珀，“无涯的时间的荒野”里，只有那一秒还是美丽而鲜活的。
可惜，我无法幼稚的彻底。终于，吃到最后，没有继续拖延的借口，澄起身付款。
和他从餐厅出来，我抬头望着天，天上一勾新月淡而浅地挂在树梢，现已黄昏，而人散去。