《第七天》之第七天定格的群像——他们就是历史

第七天

第七天，“死无葬身之地”的人们为鼠妹刘梅送行，因为他的男朋友卖了肾为她买了目的。

人们为她净身，为她打扮好，让她干干净净的离去。为她装饰花环，为她剪裁长裙，为她做了一切能够做的，只希望她能够安然的去“安息之地”。

而第一天出现的地方“候烧厅”就是安息之地和“死无葬身之地”的交叉口，所以送到哪里就止步了。

有句话很有意思：

有墓地的得到安息，没有墓地的得到永生，你说哪个更好？——《第七天》余华

没有墓地的人最后到了这里：

我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。

我问她：“这是什么地方？”

她说：“这里叫死无葬身之地。”——余华《第七天》

苍老的骨骼说：“那边的人知亲知疏，这里没有亲疏之分。那边入殓时要由亲人净身，这里我们都是她的亲人，每一个都要给她净身。那边的人用碗舀水净身，我们这里双手合拢起来就是碗。”

到了这里，我几乎无法理解到底是死无葬身之地好，还是安息之地好了。

伍超来到死无葬身之地之后，因为鼠妹有了墓地而去了安息之地，就再也无法遇见了。

当写完这第七天的时候，我不知道该怎么去理解这么一个悲伤的群像。他们想像你像我又像他，他们都是没有名字的人，但是很多时候，很多时间他们是很多人很多事儿。我们并没有那么厉害能够容纳所有的悲伤。

我是一个无神论者，死去元知万事空啊。所以我不相信安息之地，也不相信死无葬身之地，但是那些曾经发生的事儿是真的。

有人问：那些发生过的事儿没有人记得了怎么办？

我说：至少我们有《第七天》。

有人说：很多年以后，这些事儿被叫做什么呢？

我说：它的名字叫历史。

参考文献

[1]余华.第七天，北京：新星出版社，2013.5:1-31