小刚/ 文
江南的四月梅雨總是沒完沒了，堂兄帶著我去鄰居家到處轉一轉。各家的女人都在地上編席子。把一根根芦苇碾扁，再去除掉上面的苇衣後就可以编席子了。我真觉得可惜，好端端的芦苇两头一切不是可以做成帘子吗？我们北京就见过。做成这种席子有什么用呢？还别说，江南的女人们很能干，1.5×1.2平米的席子有一个钟点就编成了。估计怎么也能卖七八毛钱吧。好像都交给队里，由供销社收购，年底分红时一并给钱。雨稍微停了，打谷场就有人碾苇子，用的是碌碡，我是第一次见，就要试试。哇，看着滚起来好玩，真拉起来可是沉重。农民辛苦！
那时候的农村很安静，任何车子都没有，南方更是连手推车都见不到。生产队的牲口棚只有两头水牛和一只母猪，在一个茅草屋里养着，干打垒的土墙，稻草铺的顶子足足有一尺厚。倒是冬暖夏凉。
三月的日子，地里的冬小麦正在拔节，绿油油的一片片，我努力地矫正自己的脑袋——这不是韭菜！是麦苗。忽然我被远处一片紫红色吸引了，像是一片紫红花，难道这里还种花吗？城里都见不到花了，”是紫云英，肥田的，过几天种水稻前就翻到底下去了。” 带着我们转悠的兴元说。我走近察看那紫色的蝶形花冠真的蛮漂亮。在一片绿色的田野里这一抹紫色真是跳着好看。这个美轮美奂的乡村图景直到到九年后大学的植物学、土壤学课上老师再次提到它，才彻底转换成了对中国农民的崇敬！那时候的农民真是爱田如子！
上学的地方在镇子上的中心小学，就在码头旁边。学校有四个班，二三年级合班上课，据说叫“复式教学”，给左半边的学生讲二年级的课，右半边三年级就做作业。一会儿再换过来。这算什么！只有一半的时间学习呀！我按照年龄在四年级。功课很简单，我最怵头的作文竟然是为一篇写好的短文填上缺少的字！这也是作文？ 真的很农村。那里的孩子很淘气，上课乱讲话，给同学起外号，看谁不顺眼就大声叫人家家长的名字。那些出身贫农的格外张狂，老师只是用严厉的目光盯着看，不敢把同学怎么样。我真觉得农村的孩子一点不厚道。
这所学校给我印象最深的是有一口铜钟，吊在办公室廊沿下 用它报告上下课。如果到了下课的时间还没有老师敲钟，同学们可就都想争着去敲钟，被老师选中的那就兴奋极了。现在想起来，那个铜钟可有年头了，怎么也是清朝的老东西吧！
四月的天虽然雨水多，但难得的日出会让人们的心情大好，村里偶尔的一两株桃树开出的粉色小花会把香气四处撒开，而在田埂上走走看看就更是一种享受... 油菜地抽出的花蕾告诉我 新的景致快到了！哦？这好像跟我们在北京家里窗台上养的萝卜花有点像呢？我在想，这油菜怎么不拿去卖？种着开花来看 多可惜啊！ 几天后，那星星点点的黄色在油菜地显出来了，油菜也快赶上我的个子了，所有的花苞都胀得鼓鼓，绿衣隐黄，真正的含苞欲放。生命的这种竞赛我也是头回领略！
几天后，碧绿的田里爆出了大片靓丽的黄色，这么清亮 闪亮 漂亮... 首都没有，大上海更没有！ ”开花了！我们去看看。”我跟堂兄从田埂上奔过去，一阵阵花香在清风中扑过来，快意、快活、快乐！美轮美奂！
油菜开花的时候，也是冬小麦完成拔节开始秀穗的时候。看着麦子一天一个样的变化，真有点目不暇接。一天，我在上学的路上忽然发现碧绿的麦穗上有些白色的丝，糟了！麦子张虫子啦！我赶紧俯下身将这些东西去除掉。转身一看 哎呀，不得了，怎么都有呢？不会个个都有虫子吧，再仔细看看，那一条条白丝还会动呢！不像虫子！ 唉，明白了，这是麦子开的花！
幸亏没有去报告生产队，否则丢死人了。
麦子扬花後，穗子明显鼓胀起来了，掰开小穗 麦粒还是青的，捏破就淌出来白浆。这大概就是未来的白面了。有意思！
油菜的盛花期过了，花中心的柱子快速的膨胀起来，还鼓起了一串包。堂兄说 ”这就是油菜籽了。我们吃的菜籽油，就是从这儿来的。” 哇，原来油菜不只是“绿油油”，还出真油呢！油菜秆变黄了，麦子也黄了。一阵风吹来，在麦穗上掠过——“麦浪！” 洑东小伙伴们都习以为常了，可我还是会使劲盯着 激动一番。
“走！去摘豆子。”一天放学後堂兄一到家就招呼我，豆子？哪里有？“在岗下。” 那个地方距离村里的坟地不远，果然在麦田的许多麦秆上都爬着细藤，挂着些小豆角，哦，这是真正的野味！村里的小伙伴都聚在这儿忙着收获呢。我们也赶紧寻找目标抓紧行动。大家都是小心翼翼的不要踩到马上就成熟的麦子。不一会，我和堂兄就摘了一筲箕，回家了。到了家用水洗下，连豆荚一起就放在锅里煮。我依旧是负责往灶塘续柴草的火头军，经过一个多月的练习，我已经能比较像样地扎草把了，也基本能控制塘里的火势柔和而持续地燃烧。用一个稻草把基本就能煮熟豆子了。热腾腾的豆荚端上桌，我们真就甩开腮帮子大嚼起来。嗯，味道还不错，就是有点咸了！
开镰收割！村里上上下下喜气洋洋。劳力们在田间站成一排，一声令下就开镰了，一捆捆金色的麦子被壮劳力用扁担挑走。尽管人们都很细心，但地上还是有散落的麦穗，所有的男孩、女孩们都等在远处，他们在等着一个命令！ 望着田间零星散落的麦穗，我想必须做点什么！我来捡。“不好捡的！等我们收拾完了才可以捡。”挑麦子的男子向我声明，“我是给集体捡的。”我嘴上这么说，手还是停下了。哪里知道就这句话惹事了！