听人说起最近回家，看见奶奶体弱衰老，不觉感叹岁月无常，人生短暂。我也想起自己的奶奶。
爷爷奶奶出生在江汉平原，相隔十公里的村子。爷爷叫青山，奶奶叫彩枝，从名字看，两人似乎注定会在一起。
爷爷青年时一表人才，算得上半个文化人，会些锣鼓戏剧，农闲时候跟着村里文工队，在邻近的村子唱戏。
爷爷在台上青衣婉转，奶奶在台下欢呼鼓掌，他们第一次相遇。去的次数多了，爷爷开始打听这个女孩，一来二去，青年问女孩意见，女孩脸红说听父母安排。
爷爷上门去提亲，奶奶父母很高兴，欣然同意。双方都等着幸福来临，但天下美好的爱情，似乎总要经历波折，才会绽放灿烂。
爷爷家的祖屋，在聘礼送出之前，失火了。大火映红天空，燃尽家族心血，一家人死里逃生，眼睁睁看着财产幻化成烟。
一家人在烧光的雪地上，找亲戚借来几床草席，支起帐篷开始艰难重建。天地冰封中，爷爷独自走向奶奶家，向我的太姥姥太姥爷说明情况，要求解除婚约。
奶奶躲在门后，看着失魂落魄的爷爷，眼眶湿润。太姥爷太姥姥心疼这个刚没了家的青年，一时拿不定主意，犹豫中想起奶奶，问她的意见。
几天后，在临时搭起的草棚里，一场异常简陋的婚礼，在人群的惊叹中举行。
青年不解地问：“你为什么要同意？”
女孩眼含泪花道：“是别人，我就不同意了。”
那时候房子叫篦子，草棚外面糊上泥巴，挡住不断侵入的严寒。奶奶怀上我姑妈的时候，爷爷应征入伍，在武汉当工程兵。
太爷爷眼神不好，给儿媳煮的鸡蛋里，漂浮着马蜂的残骸。新妇眼泪滴滴落在碗里，荡起层层涟漪，破碎倒影中拼凑爷出爷完整的面庞。
姑妈出生的时候，爷爷正在百里外，幽暗潮湿的隧道里，一尺一尺向前掘进。当年国防大建设，多的是爷爷这样，钻山打洞的工农部队，背井离乡铺路架桥。爷爷很快在部队脱颖而出，被选为政委秘书候选人，一家人的命运就要转变。
政审的人来到家里，奶奶牵着姑妈打听爷爷近况。
军人疑惑地问：“听说，他的舅舅在京山做土匪，有没有这回事？”
一家人愣住了，太爷爷开口道：“我们就没听过他有舅舅，从哪说起土匪这事。”
军人皱起眉头，嘀咕商量一会，从包里拿出村支书签字的调查表，在家庭成分一栏，赫然写着舅舅土匪。
大家明白了，可是无能为力，在那个讲成分的年代，爷爷提拔的希望落空。为什么不去找村支书理论，揭示这个莫须有的荒唐论断？因为没有用，支书不仅管着全家人口粮，还管着颠倒黑白的公章，是村里绝对的权威。
那个年代，人心就是这么险恶，一手遮天磨灭所有希望的光，寒冷黑暗中，支书的近亲，得道升天享受特权，家贫势弱的爷爷，草芥不如愤愤抑郁。那个年代，好荒唐！
部队待下去没有希望，爷爷回到村子，部队上领导觉得可惜了爷爷这个好苗子，写了封介绍信，让爷爷在镇上供销站上班。
那个时候我的伯伯出生，在物价不高的年代，地里的收入加上爷爷的工资，家庭状况开始变好，渐渐有了闲钱，爷爷开始资助太爷爷兄弟那一支。
爷爷的旁支兄弟走得早，留下寡母带着五个孩子，艰难度日。奶奶经常背着布袋子，给他们家送米，有时候家里做了饼，也会让姑妈拿几个送过去。
姑妈看见快见底的米坛，不想送了，说：“妈，我们家粮食也快不够吃了，为什么还要给他们送？”
奶奶语重心长地说：“他们家的孩子没有爸爸啊，我们粮食不够吃，还可以煮点土豆番薯凑活，等到明年水稻收获，他们家要是没粮食，就要死人了啊。孩子，去送哈。”
后来爷爷回来，家庭条件稍微好一点，爷爷决定资助其中几个孩子上学。这些孩子中，一个成了天门市地税局副局长，一个取代了村支书的位置。
等我父亲出生的时候，三个孩子的童年，在奶奶领导的劳作中度过。放学回来割猪草，踏着夕阳打闹着，去喂猪圈里肥肥的猪。偶尔村里有戏班，三个孩子大呼小叫，穿过秋收的麦田，奔向花花绿绿的戏台。
奶奶领回粮油，用脸盆盛在桌子上，三个孩子看着亮晶晶的油，想着未来好吃的，兴奋得眨巴眨巴眼。
父亲很调皮，和伯伯在房子里追逐打闹，轰隆一声，房间里的欢笑戛然而止。
奶奶看着翻倒的菜籽油，抓起父亲脱下裤子就打，边打边哭：“你说你怎么这么调皮，咱春上的油可怎么办啊……”
姑妈和伯伯在一边，看着弟弟嚎叫，几乎吓坏了，拉着奶奶的手说：“妈，别打弟弟了，我们不吃油了……”
三个孩子拿着勺子，一点一点舀起地上的剩油，眼泪和油光混在一块，透射出时代的物质匮乏。
拉拉扯扯，三个孩子逐渐长大，爷爷奶奶渐渐老去。