我的自行车鸟枪换炮，摇身一变，成了新车子。
为什么？
我家楼前有幢旧楼，旧楼里边住个师傅老王。老王曾经是个修理工，现在退休居家，在女儿女婿跟前过日子。一日，看见了我的旧车子，不觉技痒，就给我翻修了一下。
第一遍，把我自行车的旧梁弄断了——怪我那个玩意儿太朽。幸亏是他修理中发现了这东西不堪一拧，要是哪天我骑到郊外，贪看风景，下坡撒把，狂呼乱叫得意忘形之际，忽然折断，岂不惨哉？
第二遍，不知如何进行——车子忽然从楼下消失，我想就那么个破玩意儿，没了就算了。何况现在哈里曼天天要算步行数字跟人比赛，不骑更好。可是，烟鬼咂惯了烟嘴子，麻将好手推开饭碗，脚就不自觉带着他去找麻搭子，嘴碎的女人忍不住溜到墙根里找人倒闲话，那都是习惯成自然。我这个人呢，自行车骑了几十年，这辆老牌旧车子用了五六年，丁军那家伙都想跟我要去，挂在工作室墙上耍后现代。现在下楼，看那旧物不在，就像穿了棉袄里边光着个身子，空荡荡挺不对劲。所以这几天了，我下楼总要习惯性地朝楼墙根底下瞅一眼。别了，我的破车，去年你丢了好几遍，又突然出现在我面前，今年你我缘分算是尽了。上届学生毕业那会儿，几个少年要跟那车子合影留念，可巧，那时节它又一次失踪。学生走完了，我走路，掀开柳树绦子往办公楼去，嗨，这厮却在，柳叶正浓处。可这一次，再没惊喜了吧？人家好心给你修，修残了拉倒。
可是，那个戴一顶八路军战斗帽的半老汉子，老王师傅，一个早晨，突然推给我一辆全新车子，黑亮亮的。这哪里是我的车子？这是一辆新车嘛。
骑上去，稳健，斯文，悄无声息。除了身边的空气，啥都不响。抓住把子，像抓住了听话的大走马的缰绳。什么感觉呢？嗯，上油剪刀似春风，一踏忽地蹿出一截子，一踏忽地蹿出一截子，快捷得很。
轻轻一捏闸，令行禁止，比中央命令都管用，一下子解决了我下西关坡用高级皮鞋呲溜的难看样子。
车筐稳稳坐在前轮之上，下底用螺帽垫了铁片，固定死了在前轮瓦片上。上端一边，一条染黑的竹片夹住，用细铁丝一圈一圈牢牢固定在前鼻梁上。好家伙，里边放一口袋偷来的粮食都没问题。不像上星期，裂开几个口子的铁丝筐子，在我脸前摇摇晃晃，眼看下岗命运到来，主人和车子都无可奈何。
最来劲的，是骑行的时候，看见轮圈内侧不锈钢锃亮闪光。我估摸着这些光让驮在车子上我的脸都亮了不少。细看，王师傅不光擦亮了内圈，还擦拭了每一根辐条。辐条呢，全补齐了。
好多年没骑过这么攒劲的车子了。我估摸着路上那些开豪车的人的心思。怪不得都有些牛气，原来车子好的人，都跟我一样顾盼自雄好心情嘛。
人都喜欢好东西。什么是东西的好？就是利利索索，稳稳当当，崭新发光。我插队当知青的时候，哪一天心情好，就是因为上工前用一把草芨芨，把铁锨上的粘泥去干净，擦得亮闪闪。我当老师呢，很高兴的一件事，就是全部批阅完了学生的作文，每个本本上都写了我的阅读感受，每个本子上的字儿都没有马虎写。好东西，哪怕是一点点弄得像样的自己的东西，都会让人高兴好一阵子。
我还装谦虚：王师傅，你拿去骑吧，这车子算是你的了。我可没有这么新的车子。
谦虚客套着，一把接过来，立刻就有了抓牢骏马缰绳的感觉——真是一辆好车子了。
以下是修车王师傅的话，需要特别说一说——
哎我的老师啊，没经过你同意就把你的车推去修了，不好意思啊。
我天天看你骑一辆旧车子，就想，老师该开一辆车的，他骑车子，也许就是喜欢吧。
我瞅你的车子，很旧了，需要修。我这个人呢，一看见啥东西坏了，就忍不住要修。没想到刚一弄，你的车梁就断了，太不好意思了。说这话的时候，他的脸真的红了一下子。
你看这个车叉子，我看你的不能用了，我家那辆旧的也不骑了，我就把那个车叉子给你的配上了。绝对结实。说完啪啪啪，大巴掌拍了车龙头几下。
你看这个梁，必须焊一下。我又用螺丝固定了一下，现在没问题了，你绝对放心骑上下大坡。
蹬子里边要上油。上了油，现在好了。他踢一脚蹬子，呼噜噜转得风快停不住。
车闸可不敢马虎。拾掇一下绝对安全。
你看这个车座子，下面弹簧壳朗里边，我给你放了一条子抹布，你随时用来擦车子，下了雨也绝对淋不湿。
我赶快看：那个车座底下，一窝干燥的毛巾，款款藏在里边。
没后架子可不行，我看你原来那个，啥也没有，防不住啥时候要驮个气瓶啥的。这就把那辆车上的后架子换上了。他说着，扳一下，后架子还有弹簧呢。天热了到乡下树底下看书，夹本杂志绝对行。
这个支架很管用，害怕你看不见，我给你漆成了红颜色，你踏下来，蹬上锁子，它就稳当了，车子绝对不倒。他演示一遍。
……
你拿去骑，千万不要有任何感谢的意思——我呢是干下修理的，现在跟女子女婿住，没活干，就急。见了你的车子，就想修一修。见车子好久没收拾了，心里不舒服。
不不不，千万不要提一个谢字，我还要感谢你呢——幸亏你有这么一辆旧车子，才让我这几天有活儿干了，过得好着呢。（哇，这是个苏东坡么。我总是发现苏东坡。好）
再说了你是老师，我们那个亲戚娃娃，就是你教的。现在上大学了，走掉了。好娃娃。
我老看你的讲书节目呢。我就说，老师这样的人，肯定舍不得那辆旧车子，肯定没时间修，我就给你修了。所以要感谢你了——让我这几天有事干。我看你楼上下面那一块子墙皮，快掉了，危险。一定是澡盆子那儿漏了，没关系的，哪天我端点灰过去，抹一抹缝子就好了。
……
他一一介绍每个修理项目，那是给我交代每个技术细节，更是在自己过瘾——又一次回顾了那些让他充实的修理过程。现在，我的破车子，变成了他的一件新崭崭的作品。谁不对自己的作品得意呢？我做一课教学设计，老要打开来自我欣赏呢。我写一张大字，就能独自观赏好半天。我写篇微信，有时候忍不住翻出来回看好几遍。你弄一样事情，倾心了，专注了，使上自己的手艺了，弄出来了，那就是你的作品了。人都该有自己的作品。扫完了院子，也是一方干干净净的作品，总能保持好几十分钟的好性情。人就该活在这样的性情里。
我想起来那天来的那个砌瓷砖的高台年轻师傅，两尺多长、一搾多宽一点活儿，电锯打开锯了十几回。说怕脏了我家卫生间，灰尘大。楼梯间去锯，出去了，门锁上开起来麻烦，就用砖头从外面轻轻倚住。完了，领着我一一介绍他抹的缝子和瓷砖。他要了我的抹布，把洒下的泥点子全部揩净。接工钱的时候还看着自己的活儿——好得很，细小的接缝处都很讲究。作品嘛。
我又想起来一个师傅，给我装电灯，一盏灯三四十块钱，一次装四盏，装了两回，都是一星期就全部瞎黑。那天他又问我装不装。我一想，不知道是灯的问题还是线的问题，反正那盏灯不是他的作品，总要买来装什么？我口气很生硬：永远不装了。我这屋里不要“作品”以外的东西。
我看这王师傅好健朗。跟我讲完他的作品，径自去了。
以前这院子里我从没注意过有这样一个人。我要是个人大代表政协委员，就要给世界第二牛气冲天急匆匆赶路的中国提个议案了——嗨，要特别特别留心这样的工匠哦。不然咱们也不算啥。
现在看他走向树林子，心说，酒中苑，更好看了。
一枚螺丝松了
我忍不住变成一柄扳手
一只蛋落下
一窝巢穴绵软等候
一堵残破的墙
呼唤一块结实的砖头
一块空地
想给一棵树当苑囿
听说天空碎裂的时候
女娲伸出举着五彩石的手
听说孩子的啼哭
就是妈妈整夜的忧愁
那些不由自主
那些雪冻时梅花打开的奇秀
那些深埋在劳作中的幸福
那些叠纸船的孩子
追赶漂着幻想的溪流