要写出南通之行的特色来，并不容易，因为确实没有多少城市的标志可让我瞻仰。然而，它东依黄海，南偎长江，独特的地理位置就足够让我们玩之不尽了。
那一天尽是雨，绵延不绝的雨。茫茫秋雨渡长江，真是别有一番滋味。
雨迷蒙了江，迷离了眼。那沿江的灯昏昧不明，茫茫然照不见江畔排成两公里长的车龙，也照不见江上静卧在渡轮上的我们。我们被夜裹着，被雨裹着，消失了所有的方向。
上岸之后，汽车的灯柱总算劈出了一条路，然而雨在灯柱里更加密集，更加晶亮。雨裹胁着汽车，汽车裹胁着我们——能到哪里去呢？将到哪里去呢？
这雨什么时候才能下完呢？车上的人忧心道。
茫然，湿漉，不知所之。然而又有几人可知自己的所之呢？
那一夜，在湿漉的雨声里，我沉沉睡去，又做了一个梦。
梦里，含悲忍泪，惶然不安。
雨在南通其实是要给我们别样感觉的。当第二天我们在湿雾弥漫中走在滨江公园那润泽的甬路上，就已经知道了。江阔水深，雨细风凉，水随天去遥无际，时有江轮缓缓行。驳岸下，怪石嶙峋，水草丛生，随风飘摇。
远处，狼山隐隐，静立于江边。据说，那里埋有骆宾王之骨，楹柱之联为“碑掘黄泥五山片壤栖 笔传青史一檄千秋著”。还据说，那里还埋有一人，一个清末的状元，名字叫做张謇，报效祖国不成，改而建设家乡，是现代中国名闻遐迩的实业家、教育家。
故人故矣，故人又永在。
江水涛涛，流之不尽。那些永将活着的人会在山上，江边，看云起云涌，潮涨潮落。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。青山依旧在，几度夕阳红。想起孔子曾发的感慨，不禁也觉着流水不尽东去也，昼也如此，夜也如此。昔人已去，今日我在，他日谁又伫立，望一江水流无穷尽？
南通如东临海。
总觉得“如东”二字颇有意味。如东，到东方去。如夸父逐日，不懈向东，追逐的是日出之地，是茫茫海天中之一轮。那一刻，定然宝相庄严，却又充满蒸腾不息的绚丽与辉煌，因为那里有万物赖以生长的太阳，有万人景仰的大海。面朝大海，春暖花开，诗人海子所希望的不正是我们每个人的愿望吗？
然而，那一日，我们驱车如东，并没有看到那深蓝或浅蓝，平静或暴怒的大海。大海正退潮着，余下的是一大片望不及边的滩涂。
那是湿湿的沙地，没有任何植物，只有小小的贝壳一枚枚嵌在沙里，引着初来的孩子欣悦地挖着。
海没有。海在滩涂之外，滩涂在我们的脚下，一直延伸到视线所不及的地方。
想起普陀渡轮上所见的海，竟然有一条明显的界线，线内是黄色，线外是蓝色。想起青岛沙滩所见的海，湛蓝深邃，而去大连的海轮上，四周尽是海浪，涌动不息，在阴冷的朝雨中，有一种强劲不屈的内力。
在这里，海退去了，留给孩子因诸多贝壳与细小如蜘蛛的螃蟹而生的无穷惊喜与笑声，还有我们挥之不去的惆怅。
朋友曾与我说，在海边，宜听潮。夜晚，万籁俱寂，静坐礁石，或倚靠栏杆，或闭目横卧，心神俱静中听那大海或低语或狂歌。
我没有过这样的机遇，也或者说没有过这样的心境，可以如此了无尘滓倾听。
于是，在无人的滩涂上，我踏出一串脚印。回头看时，只有浅浅的两行，线条断续，不能完整，需要用心去看，去想象，才可以补充出残缺的部分，勾勒出原有的完整。
其实，谁又能完整地把脚印印在自己走过的路上呢？想到此，也就释怀了。
“涨潮了，快回去吧！”一位老渔民喊着。
潮落总有潮涨，潮涨总有潮落，想透了，就随车走了，没有再去刻意记住那潮涨的汹涌与潮落的怅惘。