一个寒冷的夜晚，北风呼啸着，狂傲的撕扯着干枯的树干，楼道里的风号叫着，像一个魔鬼似的，拼命的往里扑。我穿了一件单薄的棉衣，抱着一大摞写满密密麻麻笔记的考研书，一个人坐在楼梯的台阶上。那个角落北风是进不来的，甚至日光和月光，只有昏暗的灯光，映照着在墙上颤巍巍的身影。
我蜷缩着身子，轻轻地按下父亲的电话，几声咚咚响后，电话那头是熟悉的声音，我们依然重复着上百次的一问一答，
“吃饭了吗？”
“嗯，吃了。你们呢？”
“嗯，最近学习怎么样？”
“还好。家里的活快忙完了不？注意身体啊！”
“嗯。快了。”
每次都是“快干完了”，却永远都没有停止过。再也没有别的话，2分钟后，父亲要挂断电话了。沉默着，突然那一刻我泪流满面，对着电话另一头的父亲抽噎起来，“爸，我好像生病了，总是喘不上气来。”我听到父亲的心咯噔揪了一下，提到了嗓子眼，颤颤地说：“怎么回事？”我忍着泪水对父亲说：“没事的，你们不用担心。”匆匆忙忙就挂断了电话。楼道里昏暗的灯光下，我伴着自己细长瘦弱的影子，默默地流着眼泪。
为着这一句话——“爸，我好像生病了，总是喘不上气来。”父亲一夜都没合眼。第二天，天还没有亮，父亲一个人坐上公共汽车，倒了三趟车，一路颠簸六个多小时，来到我上学的城市，三年来这是父亲第一次到来。在公交站牌下，我惊讶的见到了父亲。他穿了一件不知多少年的褪了色的旧棉衣，土灰色，布满着尘土，鞋子还是秋天时的灰布单鞋，一只手揣在棉衣口袋里，另一只手拎着一只黑色塑料袋。我哆哆嗦嗦的抱着手，惊讶的叫着：“爸，你怎么来了？”
父亲的脸、耳朵冻得发红，眼睛布满了血丝，呵着气说：“昨晚，我和你妈都不放心，一大早就赶来了，你现在身体感觉怎么样了？去医院查的怎么样？这是你妈一大早煮的鸡蛋，都凉了，回去用热水烫烫吃。”说着把那个发着土香气的塑料袋递给我。
看着父亲风尘仆仆焦急的样子，眼泪又模糊了双眼，强忍着不要让那一大颗落下来，我对着父亲说：“今天上午，去医院做了检查，要等第二天出结果。”
已是黄昏，阴沉沉的雾霾天，飘着点点雪花，清凉的街道上，几个女学生穿褐色厚实的打底袜，亮光色的小裙子……在大街上高兴的说笑着，追逐打闹。一张张笑得高傲的脸从我和父亲的身边擦过。我和父亲带着苍白的脸，并排默默地走着，很缓慢，像走过了一生。父亲佝偻着身子，每走几步就会问我：“身体怎么样了，这样走路难受吗？”我低着头，答着父亲，安慰着不让他为我担心。
我把父亲安顿在一间很便宜的民房里，一晚上20元。父亲没有见过大海，吃过简单的晚餐后，我叮嘱着父亲说，“你自己顺着这条道一直走，很快就到海边了”。匆匆的告别了大老远赶来的父亲。那股强劲的力量，驱使着我又背起沉重的书包，缓慢的走到自习室里，读着书，不敢奢侈的浪费一分一秒。
父亲没有去海边。在黄昏里，他一个人蹲坐在大石头上，看着老人们悠闲地下棋，夜深下去，自己心事重重的，迈着沉重的步子，回去睡觉。又是一夜没有合眼，等待着第二天医院的结果。
当大家都在欢庆“双11”时，我的检查报告出来了。大舅、姨夫从家开车走了很远的路来接我，当天晚上我就住进医院，打上了吊瓶，没想到一住就是两个月，父亲一直在我的身边陪伴着。
母亲不知我生了什么病，只知我住进了市里的医院，自己一个人在山岭上，周围也没有人，害怕、担心着直哭泣，晚上摸着黑跑去姥爷家睡觉。
住院的前几天里，我直直的躺在病床上，等待着吃药、打针，昏昏沉沉的一睡就是一天。偶尔有几个小时清醒着，我望着白色的天花板，望着一袋袋的药水瓶，药水一滴一滴的跌落下来，好像是阴雨天，我就站在这阴沉沉的雨里，任由冰冷的雨水、雪水冲进身体，打湿着全身。我默默地发呆，为着自己的身体担忧，为着自己的前途迷茫，为着自己的青春流逝而伤心，不知不觉，大颗大颗的眼泪滚落下来，泪流不止。父亲一直坐在我的床边，一张纸一张纸的扯着，一边给我擦着泪水，一边说：“这是你人生的一个坎儿，坚强着过来，别的什么都不要去想，好好地养病”。
从来没见过父亲落泪，那一次偷偷地瞥见了父亲的泪珠。十天后，我需要做一场小手术。医生在我的后背打了麻药，针、刀、线不停地穿梭，不知给我做着怎样的操作。我坐在病床上，整个身体失去了知觉，头昏昏沉沉的，要去倒地。父亲用宽厚的双手使劲的托着我的身体。我闭着眼睛，全身冰冷，有气无力的低着头呕吐，好像一下子就跌落到了一个煤洞里，四周没有光，只有深深地空洞和绝望的黑暗，我一个人走沉下去。这时，我忽然感觉到脖子上一大滴的温热，弥漫着全身，朦朦胧胧，我睁开双眼，努力的抬着头，看到父亲的眼泪在深深地皱纹里流淌。我喘着粗气，特别想对父亲说，“爸，我不疼”。可是，旁边的两位医生在我耳边不停的说：“千万别说话……”就这样，我看着父亲黝黑的皮肤上闪烁着晶莹，在我的身边好似打开了一扇窗、一盏灯，我就顺着这唯一的光亮走回人间。
而后的日子，父亲更是从未离开过我。上厕所时，要经过一条长长的走廊，我不要父亲去扶，自己拖着步子，扶着墙，小心翼翼的挪动着，走到尽头时想回头看自己的成果。一下子看到了父亲，他就站在走廊的另一头，背着手，静静地望着我，阳光很亮，他的微笑那么清晰。每次的起床，都是挣扎着，我疼痛的皱着眉，总也起不来床，父亲就用双手托住我的身体一点一点的把我托起来，父亲笑着说：“像小时候，在抱你，一转眼都抱不动了。”父亲每次托我起来时，我都能听到父亲厚重的喘息声和看到父亲慢慢增多白发。
在父亲的照顾下，我很快就出院了。之前我总是问父亲，“什么时候你们就可以不这么劳累了？”父亲总是说，“等你考上大学就好了”。而等我考上了大学，我再问父亲，父亲却说，“等你工作就好了”。
而今，我终于走上工作岗位，也有了自己的家，父亲却在一点一点的变老。他变得抵抗力很差，每次冷空气来袭，他都会感冒。他变得牙齿松动，好几颗牙齿都要换掉。他和我说得话好像越来越少。我害怕父亲的眼睛慢慢花掉，看不清我。我害怕父亲的耳朵慢慢变聋，再也听不见我说得话。我害怕父亲老的走不了路，没法再坐在他的车后，四处兜风。我害怕父亲有一天会像奶奶一样，躺在冰冷的荆棘丛里，我永远也叫不醒他，在他的身旁无助的嚎啕大哭。我害怕父亲永远只能成为我的回忆。
“总是竭尽所有，把最好的给我。谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。时光时光慢些吧！不要再让你变老了。我愿用一切换你岁月长留。”听到这首歌，泪水又沾湿了衣襟。只想能够多回家，陪陪自己渐渐老去的父亲。