文/弋一
因为我不能停下来等死神，所以他温柔的停下来等我。——艾米莉·迪金森
德国哲学家马丁·海德格尔提出，人是向死而生的。他把死亡二字拆分开来做解读，即死是一种生命倒计时的过程，人从出生的那一刻开始，就在走向死。而亡，是人生终止最后一刻的形态，是人生命终结的最终结果。
这就意味着，人在走向死的过程中，生命的物理长度是可衡量的，比如，根据国家卫建委在2018年发布的相关数据，显示人的平均寿命是77.7岁。
而这个平均值，是可被度量和平均的，这时候，死亡是一个串具象的数字，这个数字只发生了一次。
然而，构成这个数据的14亿中国人，每个人的生命都将走向终结，死亡是正在发生或即将发生共14亿次的。
在14亿中国人中，就算有两个活77岁的老人，那他们生命的厚度也是不同的。
01
什么是生命的厚度？
生命的厚度，是一个人在一生中，完成的所有有价值的事的总和——注意，必须是有价值的事，才能堆砌生命的厚度，一切消磨时光的行为，都是在损耗固定长度的生命，而减少我们生命真正的寿命。
这就符合了一句话：有的人活着，但已死去；有的人死了，但仍活着。
形成这句老话的终极原因，是因为人与人贡献的社会价值不同。
我们可以从这种角度来考虑，如果你一辈子只做一位拾荒老人，那么你的人生厚度，肯定要薄于你拾荒是为了养育一群流浪儿童。
还记得，2018年感动中国人物钟扬，他是一名西藏大学和上海复旦大学的学者，他长年累月工作在青藏高原，常常是前一天在高原上工作到深夜，第二天一早乘坐飞机抵达拉萨。
他自己曾说过，高原反应一共17种，他每次去拉萨基本都会经历2-3种。
去过高原的朋友们都知道，高原对男性更不友好，因为男性的新陈代谢更快，这就造成耗氧更多。
而一个长年累月生活在平原的人，即便提前一个月正常服用红景天，都无可避免的会出现高原反应。像钟扬这种，没有任何准备，常年高原-平原往返的人，就更容易发生高原反应。
但是，在高原连续工作17年的钟扬，成功在5400米海拔的高度上，采集到人类目前所知道的最高高度植物样本，为中国植物样本培育和生命基因样本积累，作出了巨大贡献。
他的生命只有短短53年，但是他生命的价值，却远远超过许多活了90多岁的人。这就是所谓的生命的厚度。
02
既然这么着重去谈生命的厚度，难道过着荒诞的如被嫌弃的松子一样的人生，就是错的吗？
也许也不尽然，但我们纵观松子的一生，她最终对生命的失望，都是来自于过于依赖爱情带来的温暖和安全感。
有人说，松子是被爱情杀死的，我很赞同这个观点。
毕竟，当一个女性能够容忍一个男人日日家暴、出轨，但仍死心塌地、没有尊严的跟着一个男人，最后甚至不得不沦为妓女，却依然愿意为自己所爱的男人奉献，那她的爱已经不是爱，是没有底线。
面对这样惨淡的一生，是松子个人造成的。
如果，她能更加丰满自己的生命，把自己赚的钱，去读书、做生意、学习知识，而不是养男人，那么她的人生或许不会以那样毫无尊严的方式来告别。
是她主动缩短了生命的物理长度，一同被缩短的，还有她生命的厚度。
还记得，我与一位友人聊天，说我很向往三毛、萧红她们这些民国女性的人生。
我的朋友反问了一个非常犀利的问题：“你怎么知道，那是她们愿意经历的人生？”
我一时间语塞，她们用短暂的生命，显露出宽广的厚度，但却郁郁寡欢，一个用自杀与世界告别，另一个病死在异乡，死时连气管都没有愈合。
她们没有尊严的死去，感受着世间深刻的凉薄，虽然生命有了厚度，但却不是最好的人生。
或许，人世间没有最好的人生，但我们至少能够让我们的人生，不只是单调人生经历的积累，而是在死之前，拥有更丰富的生命层次和更良好的情感体验。
讨论到人在这两个层次上的变化，过程是痛苦的，但是只要走过来，人的感受力会成正比增加，会能带给自己和别人更舒服的相处模式。
这种人生走向，或许更对一些——人与人相处的终点，不是赏心悦目的容颜，或上下争锋的学问，而是彼此都能舒服地做自己、需要时能敞开心扉的状态。
在这种状态中，恰如其分地做着自己，如果恰好，还能影响到别人，我们就已经完成了我们人生中的基本厚度。
因为，能达到这种生活状态的人，一般首先已经解决了生活问题，其次已经有自己专注的领域或自己热爱的生命位置。
在这种情况下，我们就能向死亡走得更坦诚一些。
03
我记得，之前看过《人间世》导演周全做过的一个访谈，他曾说到过，在他面对的无数个病患中，那些没有好好活过的人，最怕死。
是啊，如果我们已经拼尽全力度过我们的人生，走在命运的那条无形的线上，并在这个线上的每一个点中，都打上了一个完美的结，那么我们向死的过程中，遗憾就能少些。
因为我们尽力生活了，所以，生命的回馈是，最起码让我们生活在相对体面和有尊严的工作环境和社交环境中。那么，我们在死前，对世间的留恋，也就更少一些。
既然，人都是向死而生的，不如多努力一些吧，让我们的生命厚度厚一些、再厚一些。
尽管，生命是遗憾的艺术，但我们在这充满浩劫的人间，总要用努力、探索、拼搏、创新去打造一件属于自己的盔甲，去抵御世界上所有的伤害。
如果我们有了这身盔甲，又怎么会害怕意外的突然来临？
近日，一辆客车因为和小轿车在公路上“斗气”，小轿车别了大客车一下，这辆大客车瞬间侧翻，6条鲜活的生命一瞬间陨落。那一刻，人如纸片一样薄，生命是那样脆弱。
但假如，在生命的最后一刻来到之前，丈夫已经对妻子说了我爱你，孩子已经享受了与父母的团聚，父母已经看到了孩子的孩子……那么，亡故来临的时候，就能让遗憾少一些。
我们不应该回避死亡，因为它一定会到来，但我们要竭尽所能，让我们的心碎成为艺术，同时，给我们的生命，上个价值。