老毛扔过来一条微信：今晚我会带一只泰迪回家。
我正在基层单位进行学术交流，没空细想，回道：我没有多少时间带的哈。
数年来，就养狗这件事，全家讨论过几回，都被我一票否决。十多年前二姐家养了一只哈士奇叫“康康”，把上小学的小毛给馋得，一放假就嚷着要去二姨妈家。一直以来小毛都特别喜欢小猫小狗，求了我好多回也没得逞。那时的我被家务、工作还有小毛的教育系统工程忙得像个陀螺，哪还有心情和精力养宠物？再者，深受在疾控工作的大姐影响，对弓形虫、狂犬病啥的唯恐避之不及，怎么也不肯将危险引入家门。
如今小毛已学成离家在外，我又恋上了写作这件烧脑费时的事儿。工作异常繁重，写作是我疏泄压力的方式，业余几乎都耗在上面，近乎痴迷，恨不能再去哪儿偷点时间，压根儿没想过养狗的事。二姐家的康康寿终正寝了，为此一家人难过了许久，过了两年才又养了第二条。我知道自己是个操心的人，牵挂越少越好，一旦有了牵挂必放不下，人到中年何苦去自找揪心？
为了避免结束，所以拒绝了所有开始。我坚持着。
小毛好像长大了，反过来操心我的日子怎么打发。他一边收拾行李，一边做我的思想工作：“妈妈，其实你真的可以养条狗，这样就不会没事做了。”
开玩笑，为娘会没事儿做？在单位我可是中坚力量，管理着三十多人的大部门，对外联络对内监管协调不要太忙哦！下班了一堆的学习和写作计划在等着，连散步、睡觉的时间都要精打细算，我的字典里就没有“无聊”这俩字好吧？前段朋友圈流行一篇文章，说孩子长大后父母要懂得体面地退出，这对我早就不算事儿。几年前我就从小毛的学业和生活中逐步抽离了，啥都不用管也做不了主，目前最紧密联系是我的信用卡仍绑定着一张附卡，他的名字。
我以为我的回绝虽委婉但意思明确，忘了和男人说话来不得一点拐弯抹角，人家的智商根本领会不了。一身酒气的老毛当晚竟真的抱回来一只小狗，准是和哪个狐朋狗友喝高了，胸脯一拍把人家的幼崽认领了。
老毛酒醉心明，得意地狡辩：“你没说不准养啊，放心，你没时间我来管！”男人就是这样，到时候他还不是该干嘛干嘛，和醉酒的人说什么都白说，明天再理论。
老毛把狗一放，冲凉，进屋睡觉，不一会儿鼾声如雷。
客厅里只剩我，和一只初来乍到的小泰迪。
它一点都不认生，从老毛关门时就“笃笃笃”跑到我脚边，一点一点舔脚趾头，冰凉的小鼻子蹭着脚面，从未有过的麻酥酥的感觉。我心下一软，弯下身来，小心翼翼地抱起它放在膝上。
这是我第一次抱一只小狗，以前只是逗康康玩儿，没抱过。
它那么小，那么软，那么乖，两条前腿撑在膝上，定定与我直视，眼睛黑亮黑亮，一副娇憨无邪、茫然无畏的样子。
一身巧克力色的毛，有点短，有点卷。我轻轻地摸摸，滑滑的，温热的感觉让人意识到，这是一条生命。
有点丑呢！我心里嘟囔一句，似乎又开了一朵小花，也有点可爱呢！
屋里开着空调，地上凉，找来小毛的旧T恤，放在床头柜旁边。它还算配合，躺上去，我灭了灯，听着暗中轻微地呜呜唤了一阵，不知啥时都睡了。
迷迷糊糊中脚板痒兮兮的，小狗正舔我呢，一看才五点，也没法睡了，起吧。先瞪着眼找地雷，果然，那边的地板上一滩尿，几粒黑便便隔得不远。真挺臭，又硬梆梆的，原来人们常说“臭狗屎”是有道理的，这小家伙，还知道拉远点不臭自己。
家里的面包、饼干也不敢随便给它吃，我装了一碗水放地上，它瞧也不瞧一眼，只跟着我，好黏人。我赶着出门，也没多少时间照应它，都丢给老毛。
晚上回来客厅多了个大笼子，老毛请假去买的，狗粮也到位了。老毛说这小家伙嘴刁，火腿肠只吃好的，便宜的闻都不闻。
出门时把它关进笼子，叫得那个凄厉，出了单元门都能听见。心里怪难受的，就像孩子小时候我离家去上班看他哭的那种难受。
每天都在收快递，狗厕所、狗玩具、狗沐浴用品、各种狗零食。地板开始凌乱，都是它的小玩具。狗厕所基本是摆设，无论怎么威逼利诱，它依然我行我素。每天要清洁好多次，我都怀疑自己身上会有狗的气味洗不去。
老毛说到做到，打疫苗、洗澡大小活儿都包了，还买来鸡脯肉喂它，小狗就和他格外亲。疫苗没打完还不能带出门，老毛出去散步，我脚伤发作留在家，小狗拼命对着我叫，好像很委屈：那个人走了，怎么不带我去呀？要安抚好一阵才安静下来。
小狗越来越调皮越来越可爱。从笼子放出来时，前后腿往直里伸，身子来个波浪形的起伏，伸完大大的懒腰才开始撒欢儿。每天傍晚是最兴奋的，要狂奔一阵，饭厅、客厅、卧室、阳台，然后急转弯折回。速度那么快，我真怕它撞墙上可从不。四条小腿弹性好极了，“腾腾”的奔跑声听着觉得很矫健。
它特别聪明，打了结的绳子都能用牙齿解开。常常咬着玩具球甩来甩去，头晃得跟拨浪鼓似的让人眼晕，嘴里还发出呜呜低吼，像个威风凛凛的小男子汉。
这些乐趣，谁养谁知道。我也是刚刚尝到。
晚餐时我和老毛的话多起来，小狗今天吃了啥，拉了几次便便，或者又怎么搞破坏了。偶尔小狗便一次在厕所里，我俩能高兴半天，就像从前小毛成长中每一点进步给我们带来的惊喜一样。
小狗的指甲越来越长，我试着剪过没成功，只能等打完疫苗去宠物店剪。它总爱扒着我的腿亲热，夏天穿得短，腿上被抓得生疼，一道一道的白印子。时下疫苗事件让人风声鹤唳，我咨询完大姐，用肥皂水冲过后对着老毛嚷嚷：
“我要得了狂犬病，你就是半个凶手！”
老毛表示不背这个锅：“这罪名可担不起，我还是把它送回去吧……”
我闭了嘴不再吭声，默默去厨房洗碗。
拍照拍视频发给小毛。
“妈妈，放过我吧，你拍得狗好丑！”
“不是我拍得丑，它本来就丑。”
“它是只公狗，丑点好。你看看多阳刚，不像隔壁家的丢丢，修个蓬蓬头还穿公主裙，不知道都以为是母的。少年娘则国娘，咱不能一开始就跑偏了。”
“老妈，真服了你了，养个狗都能说这么多......” 流汗的表情。
“还没名字呢，你给取个吧！”
“你们养的狗，想叫啥叫啥，怎么要我取名呀？”小毛刚落脚就养了只雪白的肥猫，对家里的新成员兴趣不大。
“我是为了你才养的好吧，免得你回来的时候没什么玩的......”
“我这么大个人，回家还要找东西玩呀……”小毛无时无刻不忘主张他成年人的身份。
过了一天，小毛回了我：就叫多多吧，多多益善的多多。
小泰迪正在午睡，平贴着地板，四蹄放松，小肚子均匀地起伏着。睡的狗惬意，看的人温暖，那个发誓绝不养小动物的女人，母性一点一点回归、蓬勃、泛滥，开始幻想带它出门遛弯的洋洋得意。
多多，我就这样上了你的贼船。