汽车站下车往右，沿街走几步，穿过小卖部、鞋店、金饰店，要是碰上大晴天，阳光照得人睡意绵绵。左边大马路的小轿车摩托车鸣着喇叭，高高低低；右边的店铺，导购站在门口，把着小喇叭招揽生意。声和光的圆融意境，让人暖烘烘醉醺醺。两里远的路程走完，身侧会有前后两个小巷口，前边的巷口大，钻进去，七拐八拐，总是绕到别人家的前坪去；后边的巷口小，路面也不平整，钻进去，下一个坡，过一个弯，就能看到闽水河。到这儿，街道的声音飘渺在另一个世界，河面在阳光下生出几条水的纹路，这时，河边一排楼也隐隐约约波光粼粼了。其中几栋楼，与河之间隔了一块水泥坪，坪不大，刚好容得下一张麻将桌和几个看牌的。坪边多树，风一吹，树叶簌簌拉拉，阳光就被抖落下来，在人脸上闪闪烁烁。
上午九点，做事的早已经出去，在家的也买好了一天的菜，牌桌子可以凑起来了。刚开始是四个人，软趴趴地浸在早晨的河雾中，连甩麻将的声音都透着几分百无聊赖。渐渐的，围观的人多起来，有的手里提着菜，这儿瞅瞅那儿瞅瞅，有的到河边洗完拖把，先把它立在树杈杈上。这时，牌桌子成了舞台的中心，打牌的人连出牌都带了几分表演的意思。五六十岁的大伯互相敬烟，分析国内外形式；四五十岁的阿姨谈论着各家的小孩，数落自家的男人。话题出来，打牌的趣味出来了，一天才算是开始了。
这一天的话题起于张姨的新衣裳，一件双面呢绒大衣，还是她深圳工作的女儿在手机里买了，老板从杭州寄过来的。最先发现新衣裳别有意味的是李姨，她绕着牌桌转了一圈，发现张姨手头好几张炮，打了一张，下家不胡她的，下家等着自摸。这是张姨的第三圈牌，前面两圈她连放两炮，幸福街上有句话叫做“三圈定全天”，要是你打牌，刚落座就连输三圈，这天最好是不要打，要打也是输的命。这种形式，换在平时，张姨可能要红了脸，声东击西地怀疑哪个耍鬼。但是这天她和和美美，身子直挺挺，脸上喜滋滋。李姨对于这种现象很有分析的能力，她一打量，原来是张姨穿了件好衣裳。她走过去，摸了摸衣服的料子，啧啧道:
“这个衣服料子要得，哪里买的？”
张姨不急着回答，回答的时候还没有到，等它几秒再出声，大家注意力转移过来了，那时才是最好的机会。张姨蹙起眉毛，假装研究手头的牌，大家也就神秘兮兮似有若无地瞟过来，心里思考着张李这两天是不是扯了什么皮，怎么爱搭不理的。这时，张姨终于回过神来了，把李姨的话听进去了，先是惊呼自己的反应迟钝，然后无所谓似地作出回答：
“哦哦，这个衣服啊，这个衣服我崽买的嘞。”
“噢？你崽昨天夜里回来啦？”
“不是，我崽手机里买的。”
随后，她打出一张牌，补了一句：“我崽说是买了一千多，一千多，要我就不敢在手机里给别人。”
这句话一出来，气氛霎时间就变得酸溜溜。张姨敏锐地捕捉到了，但是她的目的还没有达到。
“你崽倒是厉害嘞，一个女孩子，在深圳也能赚到钱，还给你买一千多的衣服，孝顺。”
“孝顺是孝顺，就是不找对象，愁得死。”
话是这么说，张姨其实不太焦心女儿现在找对象，其一，她男人是街上办事处的，当官就要计划生育，所以她只有一个女儿，女儿要是嫁到深圳，还不知道形式会怎么发展；其二，女儿标志又示范，过年回来，男同学扎堆往家里跑，不愁。要找，最好是找个省会的，找个街上的也可以。这个地方不大，开车个把小时就东南西北逛完了，但是街上男的多，只能生一个，大家肯定愿意生男的。她男人同事的小孩，一抓一大把，她女儿能配不上？
心里不担心，话还是要说。千百年来孔夫子传下来的是“君子容众矜不能”，她要优越，光有优越还不够，还要向下兼容。所以，她听了大家的好话，也要揭出自己的短处，这样才能显出自己的品质来。
“你崽还要愁，就看她看上哪家的，谁娶了她是谁的福气！”
“欸，哪个不愁咯，愁得晚上睡不着觉呢。”
“那个家里的还比你家的大两岁呢，也没看见急啊。”李姨朝一旁的三楼努努嘴，“你家的那条件，根本不用急……”
李姨的话还没有说完，张姨的下家来了个自摸，大家转而齐刷刷去瞅人家摸了什么牌。即使如此，李姨轻悠悠的一句话，还是被风吹入了三楼，飘飘忽忽地在她心头扎了百遍千遍一万遍。
随后，楼下推牌洗牌计算输赢的声音轰轰烈烈，水流声鸟叫声就不太听得清了，她愣了一会儿，把窗子关了起来。
男方约在中午见面，原本她是起了个大早，但是第一次妆没有化成功，眉毛鼻子折腾了一个多小时，最后只能全部洗了重新化。现在时间其实也不紧急，但是她的脑袋嗡嗡，许多莫以名状的情愫一起涌上来，让她似乎茫茫然不知身处何处。她今年二十四了，姐姐妹妹结婚的结婚，生崽的生崽，妈妈着急，她也不知不觉担忧起来，再加上邻里叔婶三姑六婆人嘴一说，不找对象就成了冒天下之大不韪的不该。有时碰上别人说起相关的事，她想到自己没有着落，又出身单亲家庭，就忍不住把自己的价值一贬再贬，觉得自己一无是处，连谁都配不上了。这次要见的是人民医院的医生，本科生，条件好，她打定主意好好把握。于是，她仔细地荼了粉，眉毛画了一遍又一遍，擦口红，对着镜子照了一次又一次，这才出门去。
过一个弯，上一个坡，街上的声音渐渐响亮了。周末好太阳，但还不到过年，街上走的店里站的都是那几个老面孔，他们从一个店子走到另一个店子，钱就这么在幸福街上缓慢地流动起来。她往吃饭的地方走着，乱七八糟地想一些事，比如说有些人天生就利索，读书利索，工作也利索，她就不行；比如说读书时有个男同学喜欢她，她要是不那么老实，现在说不定就不一样了。七里八里地一想，零零碎碎找镜子照了几次，地方就到了。
人是姨奶奶那边的亲戚介绍的，只说了条件，没有给照片。在此之前，她暗暗期待着，想过许多次，那人是个医生，或许戴着眼镜，高高瘦瘦的，就怕人家看不上她呢。现在见到真人，她的心倏地灰败下来，这个人矮墩墩胖乎乎，一笑，脸上两坨肉倭瓜似的堆起来。
午饭吃得漫长，医生絮絮叨叨的，把医院里的不合心意数落了个遍。她有一搭没一搭地听着，瞥到一只鸟停在了枝头上，把枝头震得一颤一颤，又飞走了，她的心也跟着晃动起来。吃完饭，医生提议看电影，她软软糯糯推辞再三，才暂时撇掉这层关系。
医生坚持要送到楼下，也幸亏是午饭时间，坪里没有人。她慌慌张张地下了车，还没走到家，妈妈的电话就打来了，大概是男方那边看合眼了，拖姨奶奶来问这边的意思。她支支吾吾的，说不出个所以然。妈妈叫她过去当面说，她打了转身，往妈妈的店铺走去。
这是一家明园牌蜂蜜店，位置在幸福街最那端，要是再往前走，过一座桥，路就是土路了。店很小，窄窄长长的一间房，被左右两个门面夹在中间。这天光线好，斜斜地射进来，将店铺一分为二，这边金灿灿，灰尘也沾着光，饶有兴味地上下起伏，那边灰蒙蒙，不仔细看，根本不知道里边是什么状况。她走到店门口，缓了缓眼睛，看到妈妈坐在里侧柜台后，深深地陷在一排又一排的蜂蜜里。她喊了一句：“妈。”
妈妈急忙忙地迎上来，眼睛里星星点点：“怎么样？”
“我不知道。”
“你喜不喜欢嘛，喜不喜欢总有一个底的嘛。”
她不知道，结婚生孩子，对她来说很陌生。电视里的夫妻郎才女貌，但她不是电视里的女主角，姐姐妹妹们找的男人也不像电视里的那样，她深知电视里都是假的。
“找男人是要过日子的，你看，我离了婚，一个女人家，谁看得起？”见她还是不吭声，妈妈追问道，“是不是不好看？”
“好看不好吃，好看的大都靠不住，你看你爸，我就是怕你和我一样。过得去就行。”
“也不是不好看，就是说起话来没完没了。”
“是个人都要讲话的，要是嫁个没话的，你们每天脸对着脸，那不憋死去。”
这些话，妈妈过去和她说过很多遍，早已成为她的血液，流淌在她全身的血管里。现在翻出来，似乎越来越清晰了。她点点头：“嗯，试试吧。”
“那我打电话给你姨奶奶去说，你好好把握。”
“嗯。”
2000年的幸福街，该冷的时候冷，该热的时候热，天气还没有那么反复无常。现在是四月份，暖风就夹杂着丝丝凉意，在她脸上细细碎碎地挠着，把她的影子吹得又细又长。她走出店铺，回想着和医生吃饭时的画面，医生长什么样，医生说了什么话，医生挑了什么菜吃。想了一遍又一遍，越想，越觉得医生笑起来不像个倭瓜，越想，越觉得医生絮絮叨叨的，有几分可爱。她一面走，一面观察街上的人，高的矮的，胖的瘦的，这些人迎面走来，又径直走过，穿着各色的衣服，带着各异的表情，其实都是一个样，都要吃饭，都会死去。走到家，她差不多强化了心意，和医生试一试。
第二次见面是在电影院，电影放了不久，医生拢过她的肩，又过了一会儿，电影里男女主角站在巴黎铁塔下接吻，医生也在她脸上亲了一下。口水久久地停留在她脸颊上，带着淡淡的口水味，引起几分麻木肿胀。她的心默默地沉下去，却还是侧过身子，对医生扯出一个笑容。
幸福街旁的闽水河，从新邵那边的观音山流下来，夏天涨水涨得最猛的时候，它也不曾把麻将坪淹没，冬天水位落到最低，人们还是能洗得着拖把。它流了很久，还要继续流淌下去，滋润幸福街民的儿子，孙子，曾孙子。日子也这样飘飘乎流淌着，春天，枝桠上冒出新绿，到了秋天，一片片叶子从枝桠上掉下来，打几个转，忽上忽下，最后伴着尘埃落定。
她和医生见了一次又一次，开始关心医生穿得够不够，开始帮医生数落医院的种种不如意，到了这一年的十二月，她俩也差不多要定下来了。
一天，她和医生从小巷口下去，碰上张姨和她女儿，张姨热情地迎上来，先是介绍医生，后是教训女儿：“你看看人家，找了个这么好的，都要结婚了，你还是孤孤单单一个。”
她局促地笑了笑，等到两人走远了，再回过头去看，张姨的女儿穿着呢子衣丝袜裤，脚下踩着细细的高跟鞋，走起路来，高跟鞋一蹬一蹬，大衣的下摆也就一荡一荡。
回到家，医生问她张姨女儿的情况，在哪工作啊，找没找对象啊。她应付了两句，走进洗手间，关上门，眼泪突然掉落下来。