写在三十岁

一年一叹——写在三十岁

-张不断  2016年12月

题记：每个人都有自己的舞台，每个舞台都有自己的风景。

序

今年10月，我三十而立！

年轻时，总觉得自己是不一样的烟火，曾多少次设想三十岁时成就非凡的样子，如今真到了三十岁，却只道是平凡。

因为能力有限，时常力不从心，时常焦虑或愤怒，对许多事物充满怀疑。在许多的求不得中，平静地接受自己的徒劳，算是成长。

三十而立

单身，窝居在深圳；从事计算机系统运维，岗位普通；平常工作轻松，大部分的精力用于业余的读书和游历。这是三十岁的我。

三十岁是人生的一个分水岭，青春谢幕，中年启航。

最直接的感受，是身体上的一些变化。脸上的胶原蛋白已不再有，取而代之的是日益粗糙的脸皮和渐次加深的皱纹。体能倒是还处在上升期，但偶尔通宵，便要经历一整个白天的补睡，起床后看着暮色四起，仍感疲惫。

其次是心理上的一些波动。随着二十八、二十九岁的逝去，青春的稚气和锋芒在脱落，岁月悠长的感觉在消失，对许多事情少了探究的耐心，对新鲜事物多了排斥的情绪，倾向于选择更省心、更保守的方式来处理问题，渐渐地有了一种不想折腾的心态。

常说的三十而立，指的是成家、立业、立思维。前两个我完全没做到，第三个没做好。自认为自己已形成成熟的思维模式和独立的思考能力，但每每看一些同龄人做事或写文章，无论是关于生活还是专业，其思维能力和思想见识都远在我之上，佩服之余，深感自己的浅薄。

大学毕业刚进社会的时候，看到很多兄长，三十出头都还没结婚，替他们伤感，觉得他们一定是错过了些什么。但弹指一挥间，自己也成了他们曾经的模样。早两年有过一段情感饥渴期，特别期待找到另一半，并作了一些尝试，但是对方的冷淡甚至拒绝，让我感到失落，从而变得胆怯。到了今年，对异性的渴望反而淡了，偶尔还会有怦然心动的感觉，但更多的是一种无求的心态。单身的生活并不伤感，实际上我很满足于当前一个人自由自在的状态。

作为一家大公司里普通的一员，每天做着局限而又重复的工作，实在不能说自己已立业。但年岁渐长，换工作成了一件需要再三衡量的事情。喜欢塘朗偏于一隅的环境；住所离公司近可走路上下班；有闲暇的时间和心情处理个人的事情；对职场变动、下一份工作的不确定性开始有了顾虑；以往跳槽频繁、需要一份在职时间较长的工作来张显企业忠诚度……这些都是我决定留职的因素。看到别人跳槽、加薪，内心偶尔荡起一些波澜，然后心平气和地走着自己选择的道路。

尽管诸多未立，但毕竟成熟稳重起来。经过岁月的洗礼，敢于正视自己的不足，懂得克制自己的欲望，在面对取舍的时候，有了更多的理性。

关于读书

有大量的时间读书，这是我过去一年最重要的事情，同时也是我深感快乐的源泉。

早在今年春天，因不满低薪和清闲，许多同事纷纷跳槽，但我继续留在公司，考虑的因素很多，最重要的是，我希望有大量可控的时间和宁静的心境去阅读书籍。

自进入社会以来，经历了很多自己在学生时代觉得很遥远的事情，给我的感觉像是在穿过一层一层的门，看到世界正在一点一点地打开，这是一个得到很大满足的成长的过程。但是，成长的速度受限于自己的知识能力，难以跟上视野的扩展速度；在一些更宏大、更复杂的事情面前，我时常感到无助和焦虑。思而不学则罔，需要回到书中，谋求知识力量的提升。

过去几年间，断断续续地读了不少书，主要以杂文和纪实类书籍为主，除彼得?海斯勒（他的中文名叫何伟）的《江城》和《寻路中国》，以及柴静的《看见》等少数杰出作品外，内容大都是关于小我的生活感想和大我的社会看法，如《我所理解的生活》（韩寒著）、《活着活着就老了》（冯唐著）和《幸福了吗》（白岩松著）等，还花了很多时间去阅读杂七杂八的职场、旅游畅销书。这些书虽说有助于我了解并借鉴别人的想法和活法，并且一定程度上丰富了我的精神生活，但就揭示社会发展规律、指导社会实践而言，价值非常的有限。

2014年秋，工作清闲起来，我通过社科人文、商业管理类的书籍和杂志作为切入点，开始读一些立足高远的作品，试图从中寻找社会发展研究的范式和理论解释，如大前研一的《低智商社会》、《M型社会》等系列丛书，《世界是平的》（托马斯?弗里德曼著）和《失控》（凯文?凯利著）等，以及《互联网周刊》、《财经周刊》和《商学院》等刊物（那时住所附近书摊里有很多低价处理的2013、2014年的周刊，买了很多回来）。不过，2015年我在工作和生活上，都出现了很多烦心事，难以潜心读书。许多书都读得囫囵吞枣，甚至只是跳着读了一部分，理解很浅。而这一时期比较着迷于手机阅读，在微信公众号和网易云阅读上花费了很多时间，杂乱无章地读了无数快餐知识，这种碎片化的屏幕阅读方式很大程度上影响了我阅读书籍的心情。

正当我渴求一个宁静的心境去读书的时候，平静的2016年到来，这无疑是我阅读史中重要的一个年份。吴军的《浪潮之巅》和《文明之光》两套书，奠定了我全年的阅读基调。其中前者引导我从一个宏观、商业的角度去看待IT行业和社会经济的发展，引申的阅读有《公司的演变》（商业价值杂志社著）、《谁是这个时代的思想家》（中国企业家精神物质研究丛书）和《激荡三十年》（吴晓波著）等；后者则使我对欧洲文明和人类社会发展产生浓厚的兴趣，引申的阅读有《宽容》（享德里克?威廉?房龙著）、《世界秩序》（亨利?基辛格著）和《枪炮、病菌与钢铁》（贾雷德?戴蒙德著）等。通过前人高屋建瓴的叙述和抽丝剥茧的分析，我看到了一个更加波澜壮阔、脉络清晰的世界。

维克多?弗兰克尔的《活出生命的意义》，对于我思考人生，有着深刻的影响。这位在二战集中营幸存下来的心理医生，通过他本人在狱中的非人遭遇和对其他狱友的观察，从心理学角度讲述生存问题、分析生命意义，并探究寻找生命意义的三个途径：爱、做有意义的事以及拥有克服困难的勇气。另外两本基于中国社会的书《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》（吴飞著）和《沐猿而冠：文化如何塑造人性》（辉格著），则分别从家庭政治和社会文化两方面，阐述人生是一个自觉或不自觉地遵循某些法则、谋求生存资源的过程，使我对生活有了更广义的理解。

纵观这一时期的阅读，仍是一个形而上学的过程——作为理工科出身的人，文史功底浅，目前读的都是趣味性相对较强的书，而不是那些艰涩的书中圭臬——怀着崇敬的心情拜读着前辈们的作品，与我在青少年时代开始广泛阅读、接爱各种思想、慢慢地形成自己的人生见解一样，煜煜发光。通过大量的阅读，思考人生都算轻，我简直是在重建思想体系，感觉像是冲破了厚厚的云层，来到一个相对空明的高度。

回顾这一年的书香时光，必须说是极其的美好，多少个宁静的晚上和周末，我一头扎在书中，心无旁骛，脑海中全是文字在飞扬；而窗外空旷的天际线中，有月光、阳光、清风、雨声、鸟鸣和不算喧哗的人声传到房间里来，营造出一种城市的疏离感，更增添了我读书的兴致。（注：2015年底，我住进了僻静的南山区塘朗新村）

今后的岁月里，未必会再有如此曼妙的时光，但读书是一件浸透岁月的事情，需要循序渐进地读下去，以后会多读一些思想更深层和领域更定向的书籍。

关于旅行

过去一年，走了不少地方，连同过往几年，我的足迹遍及三分之一中国。这是我很感欣慰的地方。

不过，这点成绩在驴友界里，实在是微不足道。实际上，在大城市里，当八0后整体步入三十而立的高压中年时，七0后已经开始披上火红的冲锋衣，和半退休的六0后结伴，在全国范围内玩起旅行、摄影；中产阶级的新生代就更不必说了，他们中的很多人年纪轻轻，就大江南北的玩、甚至远渡重洋，有着更加丰富的旅游经历。

我没有殷实的家境，年少时憧憬自己有一天走遍中国的愿望，在我参加工作一年之后，攒了点钱，才终于徐徐展开，先后以上海和深圳为根据地，游玩了东部沿海地区和华南地区，以及东北、中南、西南等地。我羡慕那些有机会到处出差的人，他们中的一些人甚至通过出差行走了中国多数的省市、乃至海外多个国家。我没有出差的机会，完全靠要自己花钱去行走。

很多年轻人都把去西部作为自己旅行生涯的开场，我有着不同的玩法，实际上，我至今仍未涉足云南、西藏、新疆三地，想来是颇有些愧对“驴友”这个称号。我的旅行史始于江南地区，这固然跟我在上海工作三年有直接的关系，但更本质的诉求，是我对古典文化的热爱。小时候读唐诗宋词、元曲清文，心中有山河屋舍在浮现、有人物风情在涌动，总夹着些“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”的味道。作为土生土长的广东人，江南给了那时的我极大的视觉和文化的冲击，以至我离开上海、转到深圳工作之后，久久不能适应。

得益于高铁的发展，从深圳可便利地到达黔湘桂地区——这是一个我从2015年开始钟爱的、美妙程度不亚于江浙皖的地区。江浙皖有着璀璨夺目的汉族传统文化，黔湘桂则有精彩纷呈的少数民族文化；论山，安徽有着雄奇天下的黄山峰林，湖南则有惊艳世界的张家界峰林；论水，浙江有着古代山水诗画摇篮的温州楠溪江；广西则有现代户外旅行摇篮的桂林漓江；论古镇，江苏有着以苏州周庄为首的小桥流水人家，湖南则有以湘西凤凰为首的依山傍水民舍；论建筑，安徽黄山有着让人赏心悦目的徽派建筑，贵州黔东南则有让人流连忘返的侗寨瑶屋……正因此，我在黔湘桂行走时，总有一种似曾相识、却有迥然相异的体验。

回首这几年的旅行，也经历了一个成长的过程。初始阶段，喜欢看出名的风景，去的大都是人们趋之若鹜的景点；后来，渐渐的偏爱景区中一些少有人去的角落，寻求安静的风景。随着阅历的丰富，开始接近当地人，尝试去了解他们的生活和变迁，游玩的节奏相比之前慢了很多。2013年秋我在东北边境旅行时，就时常在一处地方连住两三晚，有过雨夜和屋主到岭边捉懒蛤蟆、自己烧玉米梗煮面暖土坑、帮村干部恢复U盘数据等经历，也正因此，大兴安岭和呼伦贝尔深处的生活，我在短时间里有着丰富的经历和感受。

2015年年初的湘西旅行，我开始了在旅途中和小朋友玩耍的探索。与大人交往总有一些顾忌的，毕竟人与人之间的价值观和对事物的看法有差异，出门在外应当客随主便，很多时候得顺着对方的思想把话说下去。但与小孩交往，一旦玩开来，就轻松多了，无所顾忌，甚至可以和他们一样疯玩。去年10月我在黔东南榕江县车江中宝小学附近和一群小学生玩熟后，被他们拉着去课室拍照，成为我非常意外的一次快乐体验。今年春节在福建南靖过年，也先后和几个小孩在土楼村子里嬉戏，通过他们的带领，我在很多土楼里畅通无阻地走动，对土楼里的起居生活有着切身的感受。能成为很多小朋友心开心的玩伴，并在他们的帮助下以儿童的视角看待周围生活，这是我旅途中的另类幸福。

户外是旅行的一种，通常指短程的游玩，以徒步、骑行、爬山、露营等形式为主。深圳是一个户外气氛很浓的城市，刚到深圳工作时，就常听到一些老深漂们眉飞色舞地谈论户外活动，我渐渐地也玩起了户外。2014年国庆节假期花五天时间的环深圳骑行，可算作我在深圳玩户外的标志事件。随后的2015年在深圳市内也有过三回为期两天的长距离骑行。今年则升级了一些户外装备，通过自己找伴或参加收费的户外活动群，疯狂的玩起了徒步、爬山和穿越，把深圳的一些经典户外线路都走了一遍。

今年我在外地也有过两回长线户外活动，一回是6月份的环青湖海360公里骑行，一回是9月份的沿桂林漓江50公里徒步。此外，还去爬了衡山、莽山和丹霞山。这些线路难度都不大，属于入门级，让我开始了一种挑战身心，并且更注重与大自然交流的玩法。我开始把目光投向川西和西藏地区，那里有众多风景壮美的颇有难度的户外线路，期望在不久的将来，能风风火火地走几回。

我崇尚辽远的行走。空间和时间上的跨度，能极大的扩展个人对事物、自然、地理、文化、生命等方面的认知。经常行走的人，因了解得多，而对这个世界有更多的悲悯和敬畏，从而深知生命的意义。

多年以后，当我终于走遍中国，赏遍如画江山，看尽如云世态，我想我对自然、对社会、对人生会有更加透彻的感悟，这无疑会是我生命中一份极其美好的体验。

关于工作

自古以来，热爱旅行、寄情于山水的人，大都是职场（或官场）不得志者，我是其中之一。

这很好理解。每个人的时间和精力都是有限的，在这方面用得多了，在另一方面就用得少了。大凡工作得志者，都是一心扑有工作上；偶尔的一两回旅行，必定是本着释放压力的休闲心态（已实现财务自由者不在此列）。正所谓每一种付出的背后总是有代价。

我曾有过两段为工作狂的经历，分别在2011年和2014年，几乎所有时间和精力都献给了工作。这是我过得最累，但同时也是能力提升最快的两个阶段，可谓光辉岁月。我在以往的生活感想中有过浓墨重彩的记载。

2011年，初出茅庐的我，有幸遇到一位骨灰级的系统架构专家作为带教领导，在他高规格的指导下，从事Linux系统管理，并在生产环境中学习和应用Virtual Box、KVM等技术，属于Linux下虚拟化的早期玩家，技能成长可谓一日千里。按当时的情况，若一持续下去，必定会发展成为高级运维工程师。但那时血气方刚，因忍受不了来自更年期女老板的、在当时看来颇有些变态的直接干预，而选择了逃离。这是一个我在后来追忆时难以原谅自己的行为。接下来的2012年到2013年，迷途去做了日企网管外包方面的工作。

2014年进入一家创业公司，回归Linux系统运维，并且做XenServer和CloudStack虚拟化方面的研究。这一回的直接领导并不熟悉Linux系统和虚拟化技术，但他尽最大能力为我提供了学习研究的平台，并给了我不断试错的机会。在一种被充分信任、被寄以厚望的环境中，我取得了极大的成绩。但是好景不长。半年后公司面临突变，我的工作内容偏离运维；又过半年，公司难于为继、宣布倒闭。值得一提的是，在这一份工作中，我几乎参与了公司由生到死的过程，有幸见证公司创业失败背后错综复杂的因由与冲突，这是一笔难得的隐形财富，培养了我对商业的兴趣。

之后的2015年，在找工作时一心想往虚拟化方向发展，但有关XenServer和CloudStack的工作机会很少，最终选择了一份在面试时领导说会有VMware vSphere虚拟化相关的工作。但进公司后，发现公司的虚拟化平台规模并不特别大，并且有专门的同事负责，而我的工作实际上侧重于机房日常事务和设备资源的管理，多数时间陷在文档和图表的汪洋里，而所用到的技术离研发环境很远。工作清闲之时，自己研读了不少Shell编程、集群和虚拟化方面的资料，并且在“私藏”的一批高配置的Dell PowerEdge R720服务器上，搭建各种实验环境进行研究，但由于没有涉及到生产业务，难以深耕。我再次陷入技术成长的迷途。

选择当前这家公司的另一个原因是，以前一直呆在小公司，做事苦哈哈，希望进大公司增加职场体验，扩大人事见识和格局观念。进公司之后，本着无论如何要泡浸两年的心态，一呆便已是一年半。虽然公司远没有BAT的体量和知名度，但毕竟也有着4000人的规模，这让我从中得以窥视大公司的运转和管理方式，见识了一些牵涉度广的业务和复杂度高的协作，也包括在小公司难以滋生的办公室政治。这段经历，像很多大公司员工一样，有着作为一颗螺丝钉看不到个人价值的郁闷，不过，站在职业生涯的宏观角度来看，对于以后的个人发展应当有着积极的意义。我以此聊以自慰。

我曾以为勤奋是通往梦想的唯一道路，但是工作中的诸多经历和感受，使我发现，现实并非如此。职场有如江湖，一入江湖深似海，有的人能到中流击水、浪遏飞舟，但大多数的人其实难以自主沉浮、扬帆壮志。在职场的道路上，遇到一个好的导师和遇到一个好的平台，实在意义非凡，这要需要个人去争取，但运气同样重要。

时间回到2010年的春天，那时我在一家公司的开发部门实习，从事基于Java Web 的招标网站系统的开发，同时着手基于纯Java语言的即时通讯软件的毕业设计，日子过得焦头烂额，时常陷在编程调试的兴奋和苦恼中，难于自拔。4月，实习期满，谢绝部门领导的盛情挽留，离开实习公司；4月，毕业答辩完毕，毕业设计成绩获得系内为数不多的“优秀”成绩。但在毕业时，我便放弃开发，选择另外一条我也有很感兴趣、也许更适合我的职业道路——运维。

当时的考虑很简单，认为开发是一种会与生活纠缠不清的工作，而运维是一种可以与生活径渭分明的工作。现在站在较高的层面来看，就多数情况而言，确实如此。运维人员面对的设备和平台，全都在公司（或电信机房等其他异地环境），出了公司就可以把工作抛到一边，专注于自己的生活。当然，相对安逸的背后是相对低薪。

回首过去六年，尽管工作有不如意的地方，但我的生活，基本是如我所愿在铺展，做了很多自己想做的事，获得了很多想要的阅历，似乎冥冥之中自有天意。不过，古训有言“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，人到中年，肩上责任渐重，更应该居安思危、发奋图强。

2017年的春天即将到来，处于职业瓶颈的我，再次面临人生的重要诀择，需要慎重地考虑去向、把握机会奋起直追，未来五年是将会是决定下半生的五年。

生活感想

大城市里一路疯涨的房价，直到今年10月，多市限购令出台，势头才有所减缓。地产成为低迷经济尘烟之中唯一坚挺的石碑。

深圳的房价已经到了我穷三代之力也无法承受的地步。杜甫曾言“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他大概也没能想到，即使岁月已过千年，人类文明已远超他的想象，但住房依旧是寒士的心头之痛。

随着社会财富逐渐集中在少数人手里，社会的层次和限制越来越明显。数不清的男男女女奔赴大城市，挥洒着生命中最鲜活的热血，却看不到自己向上层社会晋升的机会。这大概是社会痛苦的根源。

在节目《圆桌派》的第二十集《不想上班怎么破》中，窦文涛引话：“今天这个互联网，已经把所有圈子，或者是阶层的生活方式，平等地就展现出来。电视剧你都看到了，他是那样开跑车，才叫过得好……那我怎么办，我一辈长要满足于我是一个失败者？我是一个比你们不如的人？”陈丹青给出精僻的见解：“他（指商业社会）是供应生活方式，他对各种人许诺，你可以过这种生活方式，还可以过这种生活……所有广告都在吹牛，就是你只要加入我们，花钱，你会过上这种生活，这是商业社会，但是很多人会被他支配……这其实是一个资本主义的问题，就是他假定人必须卷入一个机器，不断地工作工作，然后有财富，有价值，有前途。”

叔本华说，“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦与无聊中摇摆。”身处在一个快速变化的商业社会，各种新鲜事物、信息资讯扑面而来，我们疯狂地追逐，很多时候并不是因为那个结果对我们多重要，而是因为我们充满了欲望。

我喜欢巴金的作品。他三十来岁时，正值抗日战争时代，他的一些文章中记载了当时的日常生活。“人们散开来，躲在各处的树下。他们来不及走到山洞里。十八架飞机在空中盘旋一转，掷下一批炸弹，匆匆忙忙地飞走了。这次敌机来得快，去得也快。文昌门内起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我们大家都知道的青年音乐家。”（出自《桂林的受难》一文）“晚上有月亮，我们不知道会不会有夜袭。但大家若无其事地到号称广州四大酒家之一的‘大三元’去吃饭。我们愉快地谈笑，把白天的经历当作一场梦。”（出自《在广州》一文）每每读来总是感慨。

每个时代的人，有每个时代的活法。普罗众生，在生活的夹缝和风尘里匍匐前行。在艰苦的岁月里，带着一些乐观的心态便好。

但凡未得到，但凡已失去，总是最登对。无论怎样，有事可做，有所期待，日子就是幸福的。我这样以为。

尾声

今年9月初，新生入学之时，我回了一趟大学母校。校园依然明媚，是我青春时所见的样子。

大一新生羞涩的面容中夹着些不安和期许，举止投足间却洋溢着青春特有的朝气和激昂，一如十年前我走进大学时的模样。

我的青春已经花落去、燕不来。三十而立的我，经历了更多的风霜，站在大学时无法企及的高度，看到了一个更加广阔的世界。