春归秣陵树，人老建康城
文｜筠心
前几天，来自家乡、时长仅一分钟的短视频，我看了不下十遍。泪眼模糊里，是曾经熟悉的街景；脑海浮现的，是小学、中学时背着书包踽踽独行的我。虽然人到中年才背井离乡，但这已是我在海外的第六个春天。节令使然，思乡之情更浓于往日，何况今年又因疫情阻隔......所以，感触尤甚。
近年， 我读《漱玉词》，越来越偏爱李清照中年后的作品，尤其是南渡后的那些沉郁之作。初初经历亡国之痛，初初品尝怀乡之愁，容颜衰老、年已四十五岁的她，在古城建康（今江苏南京），只待了一年多时间，却留下了七阕词作，占《漱玉词》七分之一有多。更奇的是，其中六阕系春天所写。那么，南宋建炎二年、三年，建康城的两个春天，之于李清照，到底有多特殊呢？
让我们倒带至九百年前，走进建康城，走进那个阳光和煦、略感寒意的早春时节：
风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。 故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。——《菩萨蛮》
把春天写得最沉痛的是谁？大概是经历了安史之乱，被叛军押回长安的杜甫。“国破山河在，城春草木深”，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，每一个字都是用榔头用力锤下去的，结实而沉重。词能这样写吗？尤其李清照一向主张词以典雅、婉约为美。但是，“故乡何处是，忘了除非醉”，直陈胸臆，披肝沥胆，真可谓沉痛之极！那是藏不住、遮不住的乡愁与悲哀，如何含蓄，如何蕴藉？
小词的上片洋溢着早春特有的欣悦：风和日丽，天气渐暖，春装初换，梅花将残。上片写得轻淡和平，但“寒”字与“残”字，还是隐隐透露出些许惆怅。下片则陡然一转为浓挚深沉，方知上片之喜，原是反衬下片之悲。她只能借酒消愁，醉至一觉醒来，熏香燃尽，依旧在沉醉中。或许她暗暗希望，永远不要醒来该多好。北人南渡的心情，只有北人能体会。想到自己的家乡正遭受着金兵铁蹄践踏，但凡有点血性的，谁不思恢复中原，重归家园。如果李清照是男儿，估计也会像辛稼轩那样：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”
尽管客居建康忧心烦闷，但她还是得强打起精神来过年过节。《荆楚岁时记》记载：“正月七日为人日。以七种菜为羹，剪彩为人，或镂金薄（箔）为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。”剪成人形的首饰即“人胜”，此风俗始于晋唐。温庭筠词就曾描写过一位头戴人胜的女子：“藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。”民间传说人日天气好，一家人就平安幸福；同时，它也是怀念远人的日子。可惜李清照所描写的人日，天色阴沉，寒凝大地：
归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。 角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。——《菩萨蛮》
同样是菩萨蛮词牌，同样属怀乡之词，同样有早春寒意，我个人更欣赏这阕。因为它叙来不费力，情之浓却不亚于“忘了除非醉”，且韵长，有回味，耐咀嚼。四十四字的一阕小词，时间跨度从薄暮至深夜，再至天明；空间则由天宇到居室，再到枕边；并交叉运用了视觉、听觉、感觉等描写手段。这是一阕含蓄隽永，充分体现宋词婉约之美的上乘作品。
她的头上，尽管也戴了应时的人胜；她的心却随着北归的雁群，去了遥远的故乡......雪花飘落、炊烟直上是早春景色，也是词人的凄冷心境；号角声鸣、西风劲吹是环境气氛，更是金兵步步紧逼、岌岌可危的南宋朝廷情势。原本是祈福平安的人日，却让人有平静安宁难以为继之感，想到国家，想到自身，她的心情怎能不沉重？
历来写元宵节的词作多不胜数。最著名的，大约是辛稼轩的“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”；最动人的，恐怕是欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”。李清照晚年有一阕以乐景写哀情的元夕词：“不如向、帘儿底下，听人笑语”，酸楚孤独至极。另外，就是作于建炎三年（1129年）元宵节前后的：
庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。 感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。——《临江仙》
这阕词有序言：欧阳公作《蝶恋花》，有深深深几许之句，予酷爱之。用其语作庭院深深数阕，其声即旧《临江仙》也。其实，李清照本人即叠字高手，她的《声声慢》词，开场便连叠十四个字，十分惊艳。此阕，她只是借欧阳修词开头，并无与其叫板之意。词中除去流离迁徙、思念故乡的悲叹，还有岁月蹉跎、老去无成的感慨。种种心事下，导致她心灰意懒，对于过元宵佳节兴致不高。
“庭院深深深几许”是横向的深远，“云窗雾阁常扃”是纵向的高耸，空间描写宏阔。有杜甫“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的取境之妙。再有就是上片的那副对子：“春归秣陵树，人老建康城”，对得极为巧妙。试问，还有哪个地方像南京那样数度更名？金陵、秣陵、建业、建邺、建康、江宁等等皆是它。所以，此对首先就给人以历史沧桑感。而春归与人老并在一处，直令喜悦荡然无存，悲哀则加重一层。因为青春只会逝去，不会像春天那样再度来临。此不独为女词人的悲哀，应是从古到今所有人的悲哀。
倒是点明元宵节的结拍：“试灯无意思，踏雪没心情”，稍嫌直白。正月十五日是元宵节，张灯结彩，以祈祷风调雨顺。十四日张灯预赏，故谓之试灯日。正式赏灯的元夕，她大概也没去吧！
李清照与建康结缘是因为丈夫赵明诚。靖康二年（1127年）四月，北宋灭亡。同年五月，康王赵构建立南宋，他被金人逼着一路南逃，北方大片国土沦于敌手。七月，赵明诚接到南宋朝廷旨意，起复知江宁府（后改名建康）。而李清照是在经历了青州兵变，赵家大量文物化为灰烬，颠沛流离后，才于建炎二年（1128年）初春抵达建康，与丈夫团聚。
破国亡家自然是悲苦的，但是劫后余生难道不是庆幸的吗？那年的农历三月初三上巳节，李清照夫妇设家宴，召集款待相继逃难到此、惊魂甫定的众亲族：
永夜恹恹欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。 随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。——《蝶恋花·上巳召亲族》
文学史上记载最有名的上巳节，当属王羲之的《兰亭集序》：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”古人于上巳节到水边戏游，驱邪避凶，以求吉利，称为“修禊”。但李清照词中的上巳家宴，是在室内：“随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。”因为战乱，也因为身处他乡，菜肴是简单朴素的，但好在能迎合亲友们的口味。
良辰美景，亲族团聚，本该开心喜悦。可是，词的开场与收尾，透露的却是故国之思、伤老情绪。这是一阕喜忧参半的词作吗？恐怕忧伤远甚于欢愉。“空梦长安"，是指再也回不去的北宋汴京；“可怜春似人将老”，说的既是老之将至的词人自己，也是不断遭金兵攻迫、动荡不安的南宋王朝。
那么，当李清照写下“春归秣陵树，人老建康城”时， 预料到建康只是人生中匆匆的一站了吗？不过，建康城的那两个春天，却藉由《漱玉词》，永远不会老去......
* 图片来自网络
【上一篇】
雪里已知春信至