林晗从没问过任何人，人死后会去哪里，他清楚，能回答的人都不在这世上，在这世上的人，又有谁能回答？
【壹】
烟火这东西，白日里，实在算不得美，尤其，在百家齐放的时候，除了声势壮大，能唬住人以外，便再也剩不下什么优点了。
眼瞧着父亲点着引线，未免被波及，林晗熟练地转过身。此时站在高处，望着对面的山，恍惚有种向前跨一步便能登顶的错觉，山尖也不似画中那般尖锐。
想来山上该是有树，有未名草，有孤傲的花，有大尾巴松鼠，有一个无人的春天。可是，隔得太远了，林晗只看到了山单调的线条。
忽而风起，带起纸的尸体，强势地闯入林晗的眼中，伸手抓住一团，或许应该说一块，黑色，不规则的，很轻，手感觉不到的重量。微微张开手，将它还于风。
再低头指尖残留了些许微末的黑，方才还势气凶猛的火焰，已变得虚委。
纸的尸体飞向大山，土丘前的火苗跳跃着舔舐残败的纸。那山，远而朦胧。
地上已燃尽的纸，被风裹挟着排着队行于长空，像架起的桥，连接着……
此一刻，林晗莫名感到悲鸣，冷风从腋下划过，又拂上脸颊，有可能，是您吗？
有些悲伤注定无处安放！
于火中燃一把香火，今日无需敬天地，只慰先人。
“小晗，过来给你奶奶磕头。”火焰尽灭，母亲的声音应时响起。
林晗回过身来，看着眼前的小丘，愈觉，风，有些烈了。
直到跪下，林晗都有一种不真实的感觉，头麻木地下垂，更低，被压死的草芥都清晰地刺进瞳孔，没有血，满是泥土。
他听着母亲在一旁的叮嘱：“你奶奶生前啊，最喜欢你了，马上就要高考了，给奶奶磕头，让她保佑你。”
最喜欢我？林晗用力在脑子里搜刮，试图找到一些细枝末节，可唯一浮现的笑脸却在香火之后，连框架都显得廉价无比，至于笑脸后的背景，他知道他的奶奶从未去过。
那张照片里！除了那抹微笑，林晗找不到，还有什么是真的？
为什么要磕三个头，他不知道，似乎，也从未对此有过异议。他想着，无论怎样心诚便好。
但每一次低头再抬头，小丘还是小丘……
人哪能真的不抱什么期望呢！林晗想着，或许我不该替她伤心，是啊，我在以何种姿态，献祭悲悯？
这一世的人散了，于那一界而言，未尝不是团圆。对吗？对吧。
缓缓站直双腿，转头看向身边的人，日夜辛劳，皮肤黯淡像糊了层泥，眼角蜿蜒出纹理自成地图，红的血丝斜刺啦地蔓延，林晗久久地注视着母亲。
家庭的教育总是含蓄的，太过裸露的情感像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出，咽不下。
印象里，林晗从未直白向母亲表达过感谢，一如此刻。
他只能轻轻托着母亲的手腕，希望能带给她传递一点力量，她的手掌并不纤细，指缝里不知藏了些什么，掌心沟壑难平，皮肉裂开又愈合，结了厚厚的痂像老旧的树皮，置身此地，时间的印痕越是深刻，潜移默化地烙进日子的点滴中。
父亲在不远处收尾，林晗默默上前收拾这一地残骸，两人相视一笑，未言而明，淅淅沥沥的雨盖不住远处此起彼伏的祈颂，灰色的雾霾愈发深重，白云匿于深处。
“小晗，收拾好，跟奶奶说再见，时间不早了，我们该回家了。”
“知道了，妈，马上就好。”
林晗还是庆幸的，母亲的声音依旧洪亮，一转身就能看见她的笑，而父亲身心安康，如此，便也知足。
“爸，收拾的差不多了，回家吧！”
父亲抬头扫视了一圈，眼中含笑看向母亲说道：“嗯，好，回家。”
林晗再次看向小丘，喃喃自语：“我有好好听话，会认真学习，我会乖乖的，再不惹你们生气了，真的……”
真的，再见奶奶！
父亲轻轻地拍了拍林晗的肩膀，拉着母亲的手往外走去，路很宽，平坦地向前、也向后伸展，他们慢慢地走着，小丘仍在身后，深沉地立着，周围并不荒芜，阳光雨露从不吝啬。
风卷起最后的灰烬，再次来到林晗眼前。没有停留，它继续前行。
【贰】
今日车马络绎不绝，天空落下透明的流星，被湖藏起，融入海里。
它短暂地划过，一睹这上元节的百家团圆。
归程途中，林晗伸出手，一滴雨落进掌心，晶莹，冰凉。而后落在地上，破碎，消逝，连灰烬都不剩。
四下里，抬眼望，行客匆，未见玄鸟，只闻车鸣。
刹那间，林晗与数辆车匆匆会面，又匆匆赶赴下一场相遇，这会面太过敷衍，以致连寒暄都省了，像路上随缘遇到的猫。
坐在车里，是感觉不到风的。那树枝似磕了摇头丸般东倒西歪，人们只看到了它的滑稽，像看一场极具悲哀的喜剧，在车里指指点点，笑得前俯后仰。
林晗突然想起了从前的摩托车后座，那时，还是泥土路，对雨都格外宽容，却不接纳机械，稍有不慎车轮陷进泥里，便是人仰车翻，幸好，父亲骑车总是平稳，他才免于面对这样的囧境。
但冷风总归避无可避，每次雨天出门，就从头到脚全副武装，恨不得变成蜗牛，他总将头紧紧地贴在父亲的背上，把手揣进父亲的口袋里，耳边风声猎猎，只有父亲顶风而行。
“小晗，晚上想吃什么呀。”母亲的声音将林晗的思绪从回忆中拉出。
“元宵节，当然要吃汤圆啦。”父亲迅速地接过话，林晗只好默默地把那句随便咽了下去。笑着附和道：“好啊，就吃汤圆。”
“只吃汤圆，晚上容易饿啊！”母亲思索片刻后开口。
“那就再加个荷包蛋。”
“嗯，一个不够就吃两个。”林晗俏皮地说道。“就这么愉快地决定了。”
“家里没有米酒了，没有米酒，怎么煮汤圆呢，待会到家之后，你带小晗去超市买些米酒，家里的盐和糖也不多了，顺便买点回来，还有还有……”面对母亲的碎碎念，父亲只好不停地回答：“嗯，好，知道了，知道了。”
知道了，到家了，去超市，shopping。虽然母亲念叨了许多，林晗想，父亲记住的可能就是这几句，毕竟他大脑的信息过滤功能异常发达。
这不，刚到超市，他就揽上了林晗的肩：“去吧，儿子，想买什么老爸给你买单。”
不明就里的人从林晗身边路过，流露出羡慕又鄙夷的复杂眼神，林晗只好无奈地说道：“爸，你还记得我们来超市的任务吗？”
父亲一副一切尽在掌握中的傲娇神情说：“知道，不就是买汤圆么，我当然记得。”
果然，哎，林晗无奈扶额，“还有盐、糖，卫生纸，纸杯……”
“啊！你妈妈，说了这么多?早知道该带她一起来的，这么多谁记得住，真是,这不是为难人么……”
好吧，这回该轮到父亲碎碎念了。林晗只好拿着推篮，开始在超市扫荡，“爸，你等着买单吧，我出力，你出钱。”
搞定，父子搭配，干活不累，看着眼前满满一袋战利品，满足感油然而生，难怪女生这么喜欢购物，林晗深表感然，尤其，花的不是自己的钱，快乐双倍。
林晗嘴角不自觉上扬，“爸，你的钱包，还好么?”
“还好还好，没花光你爸我的养老费，还能养活你。”
“哈哈哈……放心吧，老爸，不会让你老无所依的。以后我赚钱养你。”
“这可是你自己说的，说到做到。”
“当然，天经地义啊！”
父亲深深地看了林晗一眼：“走吧，你妈妈在家该等急了。”
有什么不对吗？林晗摸了摸鼻子，没想出所以然，追上父亲的脚步接过他手上的袋子，大步向前走去。
六点，霓虹灯准时亮起，地上他们的身影被拉得瘦长，像游戏里的火柴人，没有表情，眉眼漆黑。
灯会什么的，林晗从未见过，倒是这霓虹灯，每夜在窗边驻守，夜里无眠的时候，还能数数有几家灯火通明，毕竟困在这高楼大厦里，上面的人偷走了星星，他总得在夜里找点什么光亮，以便度过这不眠之夜。
而此刻，烟花又成了救赎，寂寂长夜，短暂的孤独人是可以忍受的，可当孤独太过漫长的时候，就容易改变些什么，譬如心情，譬如信仰。
嘭地一声，黑夜里的光，格外惹人稀罕。连附带的喧嚣都被人赞美，“瞧啊！多美的花火，方才一飞冲天的声音就像凤鸣一样。”
可，你之前分明不是说的！
屋内，不同外面的喧嚣，只要小小的温馨就够了。
“小晗，汤圆煮好了。”
“来了。”
“哇~看起来很好吃的样子，嘶，烫烫烫。”
林晗被烫到时夸张的表情，成功逗笑了他的父母。“慢点，慢点，没人跟你抢。”
父亲止住笑意，清了清嗓子说道：“就是，就是，又不是没吃过，急什么。”
“好好，我知道了，我这不是因为太久没吃，有些草率了么。”
米酒清甜，汤圆细糯，至于鸡蛋么，可盐可甜，实乃百搭上品。对了，忘了说，里面的年糕属实有些粘牙了。
【叁】
已近亥时，躺在床上，辗转反侧，那里的场景再次浮现在脑海里。今日祭祖过后，林晗只觉更加难以断定他从未去过那个地方。
林晗也不记得，那里发生的事，究竟是真的曾经历过，还是在梦里发生的?
那里的路不宽，只有专属的车才会经过，时而有哀嚎声传出，两侧的树死寂般静默，它们高矮不一，树叶稀疏不匀，各有各的长势。
林晗隐约记得，他是随车前往的，空中飘着纸圈，晃荡着缓缓下落。穿过这条路，尽头是一片墓堆，天色总是昏昏暗暗，叫人看不清内里。
车拐进右边的岔路口，进入了一扇铁门里，里面很大，院子正中间有一颗大树，有一个专属的花坛，树很高，起码比房子还高，这是林晗的初印象。
突然身后窸窸窣窣地传来动静，他回过身去，看见一个推车从不远处被推进里屋。
推车上盖着白布，略有起伏，后面跟着一个颓丧的中年男人，双手无力地耷拉着，脚步虚浮，眼神麻木。
林晗莫名被什么所吸引，再回过神来，他已经跟着推车进了里面，热，空气都被蒸熟的感觉，那辆推车安静的停在一边，顺着望过去，还有好几辆，空的，白布整齐地码在车头，推车的人走近一面墙，熟练地拉下一个闸。
一个黑黝黝的，不知是洞还是什么东西露了出来，深渊？林晗胡乱猜测着。
此时，那个中年男人正趴在车旁，窃窃私语，身体却歪斜着，一动不动，推车的人，似乎对此见怪不怪，也不催促。
不知过了多久，他终于站直了身体，起身时略有些踉跄，他最后看了小车一眼，朝推车的人微微点头。
小车被送入那里，又拉了出来，匣门闭合，林晗此刻才察觉到这里安静得不同寻常，如梦惊醒般环绕四周，灰白，哀悼被肃穆压下，那里，有大火，在焚烧着什么。
是什么，无力挽回了？
一个小盒子被送了出来，交到了那个中年男人手上，他将它抱在怀里，垂着头小心翼翼地走了出去，这场交接没有什么仪式，又那里需要什么仪式呢。
林晗目送着他走出门， 很快，推车的人也走了，空荡荡的地方，林晗恍惚听到了一阵哀嚎声。
寻着源头他看见了一扇小门，二米高，窄窄地，一次只能容纳一个人通过，他走进去，发现门后是一方小院，里面一群男女老少，或站着，或坐着，有的两两相聚窃窃私语，有的独处一旁低低啜泣，还有一堆人，轮番哀嚎，活像话本里的唱词。
林晗抬头，大树的枝干映入眼帘，他越过人群向里走去，穿过一道拱门，哀嚎声戛然而止
那里黑色的泥土上长满了焦黑的树，矮小瘦弱如荆棘，前方隐约立着土丘，一个，一个，又一个，数不清了，死寂蔓延，林晗不受控制地想俯身参拜，母亲的教诲突然在脑海里回荡“不认识的，头别乱磕。”
压下内心的悸动，林晗又靠近了些许，一只鸟从未知的尽头飞来，通体漆黑，然后是更多，飞上树梢尖端，下沉，荆棘更深地扎进身体，穿破五脏六腑，它高昂起头开始歌唱，这里有了色彩。
血缓缓流淌，鲜红地侵染它的羽翼，像燃烧的火焰，“大火”覆盖整片树林，它们活了，又死去。结束得猝不及防，乐曲未完……
被燃着的枝枒剥落，化为灰烬，埋进土里，散于风中，去向不明。
一轮红日从东方冉冉升起，林晗转身向外奔去，他没有看到土丘上有一抹绿芽正悄然拔节。
林晗跑着，急促地穿过一道道坎，再次看到那个中年男人，他咽了咽口水，上前托住那方小盒：“爸，该回家了。”
两人互相搀扶着，离去。
林晗低头，道了声再见。
午时既过，花灯已灭，如此，那我们清明再会，不见不散。
注:图片来源于网络