我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1097天。
今天分享英国女作家艾米莉·勃朗特的杰作《呼啸山庄》,在英国文学史上,勃朗特三姐妹的名字绝对不容忽视。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特还有安妮·勃朗特,她们是从同一个家庭里走出来的三位文学大师。
艾米莉是勃朗特三姐妹中公认的最有才华的一位。她的《呼啸山庄》也是三姐妹文学创作的高峰。不过,相比姐姐夏洛蒂,艾米莉的人生经历更简单,生命也更短。根据夏洛蒂的回忆,艾米莉是一个性格内向,有点男孩子气的女孩,但是她内心里藏着无穷无尽的热情和想象力。
艾米莉从小生活在苦寒单调的英国约克郡,大自然弄成了她最好的朋友,她喜欢探索荒原。在《呼啸山庄》里面,关于荒凉而宏伟的自然描写比比皆是。很多人在读过《呼啸山庄》之后,都会感觉到一种神秘又强大的自然力量。这就是约克郡对艾米莉的馈赠吧。
就人生经历来说,艾米莉的一生太短了,她没有受过完整的学校教育,也没有恋爱,没有结婚,30岁就因病去世了。所以她怎么写出《呼啸山庄》这样的传世作品,一直为读者津津乐道。
有人怀疑这不是艾米莉写的,而是艾米莉的兄弟写的。也有人说某某作家遗失了一部类似题材的文稿,不过艾米莉的姐姐夏洛蒂证明了这都是无稽之谈。对于某些作家来说,社会是他们灵感不会枯竭的来源,但对于艾米莉个人经历和人生体验,并不能局限她的想象力。她的内心中就像有一个荒凉又狂暴的世界,在这个世界里,爱情和仇恨像岩浆一样炽烈。
大作家毛姆在《杰作与巨匠》里曾经说过,《呼啸山庄》是一部非常“奇特的书”,也是一部可怕的,使人痛苦的,充满激情的书。这本书里隐藏着艾米莉那种激情、悲伤、愤怒和渴望。毛姆认为艾米莉从小受到父亲的严格管教,一辈子都在努力的学习工作,她从来没有放纵自己的时刻,但她天生才华横溢。受到写作天赋的趋势,就写下了《呼啸山庄》这样离经叛道的作品。
艾米莉还用了一种非常巧妙的“双重嵌套结构”。书中写《呼啸山庄》的故事是由画眉田庄的租客记录下来的,而这个租客又是从呼啸山庄的老女仆那里听来的整个故事。但艾米莉把自己隐藏在女仆和租客的讲述背后,就像是带了双重的面具。所有读者都猜不到艾米莉的真面目。
另外,这种双层嵌套的形式还有一个好处,就是可以不用向读者解释小希失踪的那三年去了哪儿,还有他用了什么方法发了大财,可能年纪轻轻的艾米莉自己也不知道怎么写这一段儿。所以这完全超出了她本身的经验和认知范畴。但是《呼啸山庄》真的是一部完全产生于幻想的作品。
当今世界上最具影响力的文论家之一特里·伊格尔顿有着不同的看法。在他看来,《呼啸山庄》是一部偏向现实主义的作品。因为作品中有一条暗线,贯穿着所有的婚姻,复仇和争斗。那就是对于遗产的争夺。
艾米莉借助呼啸山庄,画眉田庄几次更换主人的情节,真实地反映了英国的遗产制度,故事的起源,辛哥对于小希看似毫无理由的仇恨和虐待,是因为他害怕小希瓜分他爸爸的遗产。而凯瑟琳之所以会选择嫁给大埃,而不是小希,很大程度上也是基于她和小希都没有遗产来考虑的。
随着故事发展,我们也会看到小希对呼啸山庄和画眉田庄的复仇,是通过婚姻和继承遗产的方式达成的。而在故事里,呼啸山庄和画眉田庄中的每一个人,他们的地位和身份,也都因为得到或失去遗产浮浮沉沉。
整个《呼啸山庄》的走向,看似是被爱情和复仇所支配,其实金钱一直在故事的背后,发挥着不容忽视的作用。艾米莉和姐姐夏洛蒂一样,都对金钱和身份问题有着超乎寻常的敏感。这种敏感源于她们的家庭经历,她们家境贫寒,父亲获得的最高职位是“终身副牧师”,收入非常地微薄。可是又对“斯文体面”十分地执着,对三姐妹要求特别地严格。
所以她们三个人从小就有很好的文学修养,但是,在当时受过教育却家境困苦的女性,唯一的出路就是去学校当老师或者当大户人家的家庭教师。伊格尔顿就说了,勃朗特三姐妹作品中传达出的孤寂和焦灼正是因为这个。一边是她们远大的理想抱负,一边是寄人篱下成为高级仆人的社会现实。
夏洛蒂和艾米莉都曾试着在学校当老师,也尝试过创办学校,但是最后都以失败告终了,她们感到非常地压抑,无法对权贵屈服,每一天都在和命运对抗。就因为她们是出身卑微的女人。
比如《简·爱》,简·爱其实出身优越,但却因为父母早亡而寄人篱下。幸运的是,她接受了较为系统的教育,成为了“知识阶层”中的一员。在当时的社会,知识本身就是身份的一种象征。简·爱自然有着不甘于平凡的野心,可是像她这样无依无靠的孤女,实现社会阶层跨越的方式只有就业、婚姻和继承遗产这三种模式。
简·爱选择了第一种,但是她的择业机会太少了,只能去做家庭教师。家庭教师在一个家庭里,既不是奴仆也不是主人,她的身份非常的微妙。这也就解释了简·爱对罗切斯特微妙的态度,若即若离,既自卑又自傲。
金钱以及金钱造成的身份落差是简·爱和罗切斯特这对有情人婚姻的最大阻碍。直到小说最后,夏洛蒂也没能给出一个最佳的解决方案。她只能通过罗切斯特失去了财富和简·爱意外地获得遗产,才抹平了这难以逾越的鸿沟。
《呼啸山庄》里的小希,其实也面临着和简·爱相似的问题。他是一个孤儿,但小说里一直在暗示他出身不凡,或许还是一位外国的王孙贵族。他被萧老先生捡回家,当个小少爷一般地宠大。在萧老先生死后却没有分到一分钱,地位一落千丈。
在呼啸山庄里,小希非常地孤独,他不是主人也不是仆人,不是家人,也不是外人。只有在凯瑟琳的友谊和爱情中才能自我认同。而不幸的是,凯瑟琳也没有获得遗产,她只有依靠哥哥的施舍或者缔结婚姻这两种途径,才能保持昔日优越的生活。
这就注定了他们爱情的悲剧。在经历了痛失挚爱之后,小希也清楚地认识到,只有金钱和地位才能让他不再卑微,甚至可以让他掌握对别人的生死大权,而小希最终的悲剧性结局或许也包含着艾米莉对自己生活的某种领悟。
她们勃朗特三姐妹就和小希一样,也是矛盾的集合体。她们在现实中,也是很难找到自己的容身之处。可也正是她们身上的复杂,矛盾和孤独,把她们变成了一段不朽的传奇。