水寒江静，月明星疏，时间永远是旁观者，所有的过程和结束，都需要我们来承担。我们只有一生，死后既不会转世，也不会附在某个人身上或物上，把今生当做最后一世，持有一颗良善之心，守候在缘分必经的路口，尊重每一段来之不易的情感。遇见所要遇见的人，要修多少年的缘分。时光无涯，聚散有时。因为懂得，所以慈悲。
时光如绣，岁月结茧，记忆里所认为应当的美好，与现实总是南辕北辙，只是那一剪挂在窗前的明月，，醒时我知，醉后谁解？冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。沉默的时光，在你倚着窗牗听雨，坐在楼阁看云时，飘然远去。人在世间行走，必须戴着不同面具，不是因为虚伪，而是很多时候要遵循自然，顺应环境。如果你不能改变生活，就必然为生活改变。日子也算清简如水，明净如画。
人只有在面对自己心灵的时候，才会摘下行走于世俗的面具，看到最真的自我。就算和自己执手相依的人在一起，也难免会有疏离和寥落。
我不忍看了你的快乐，更形成了我的凄清！别了，人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。一个女孩，守在花样的黄昏，看流水光阴，缓缓远去，远去。那种对文字的深刻热爱之情，在许多个月明星稀的晚上，更加地蠢蠢欲动。
仿佛还有一场善感的梦，留在某个春天的晨晓，不曾醒转。还有一个温润少年，在校园外的路灯下，不曾牵手，便已错过。曾经想要省略而过的青春时光，就如璀璨烟花那样，灰飞烟灭，了无痕迹。
但那条年少的河流，已然清可见底，过往的记忆，在水底沉静，安然。看着看着，让人有落泪的冲动，那是因为我们都曾美丽过，只是不再年轻。在岁月的岸口，会有一艘渡河的船，载着我们去另一个未知的远方。掩上过往的门，在流光依依的巷陌，仿佛总有声音再问，是否有那么一种青春，叫重来。
长的是磨难，短的是人生。时光苍绿，那是因为我们都在老去。只是沧海桑田，所有的一切都被锁在那座叫过往的城里，早已寂静安然。幽蓝的月光洒在楼板上，隐藏着静静的杀机。
街上寂寂的冷，路灯下只看见一片寒灰，多么可亲的世界呀！我在街沿急急的走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。
他相信，纵然心上飞雪，只要推开窗，桃花又会红，杨柳还是那么绿。这世上，爱才是债，恨不是。常常觉得自己背离光阴，行走在不属于她的红尘陌上。所幸，失散的人，有一天会在林下重逢，错过的事，终会以另外的方式补偿。世事洪荒，沧溟万里，便山青水静，风淡云轻。我们都是这座城里游走的微尘，在摩肩擦踵的人流中来来往往，飘零就是最好的归宿。
红的，绿的，橘红的，粉红的广告牌，倒映在绿幽幽的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀的异常热闹。一个人的心只要沉静，无论你身处怎样的繁华闹市，亦可以清明简然。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。她时而冷若寒梅，时而媚似海棠，时而深似烟霞，时而淡似清风。他的存在，却有如雾霭迷蒙的晨晓，添了一缕绚丽的云霞。
每一朵蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。真正有缘的人，哪怕转过山重水复，也会相遇。在一起时，惺惺相惜，不在一起时，他们淡淡怀念。春水东流，秋月残缺，多少温情故事会被榨干，岁月给得起旺盛的记忆，也同样可以掏空一切。麻木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。时光依旧美丽，尽管我们依旧忘记当年星空，日子是在跋山涉水中度过，但终有生生不息的风景。供你我赏阅。
有些人，无需寻找，依旧在灯火阑珊处。有些人，想要留住，却轻舟已过万重山。
有些承诺还不能提前透支，那么就交付给时光吧，时光会告诉我们。关于她的许多许多。褪去夜色的华装，清晨的城市，在睡梦中刚刚听来的人，依旧有些微醉，人们在新的一天里，继续漫长的旅程，朝着自己选定的方向走下去，哪怕穷尽一生，也要走到终点，那时候，天地明朗，水滴石穿。
生动传神，趣味盎然。漫不经心，潋滟风景，摩肩擦踵，粉黛春秋，文字盛宴，百花争妍，直抵人心，煮字疗饥，绝世孤高，况味，红绿男女，华丽转身，暗自萎谢抛掷一切，放逐天涯，离群索居，孤独终老。群芳争妒，春风失色，缥缈微尘，狂狷自负（豪放又有操守，不超越规律。），意兴阑珊（阑珊，衰落，将尽）为他绽放，向死而生。岁月静好，安之若素。浩荡磅礴的城。
唯有不断的经历春种秋耕，才能收获一场文字的盛宴。一个没有将百味尝尽，风霜看遍的人写出来的字，反而更加婉转低回。而一个将万水千山都过尽的人，只剩下散淡余年，茶冷言尽了。阳光底下并无新鲜事，但那些五味杂陈的事，遗落在历史的角落里，
没有多少人愿意去发掘，而张爱玲是一个收集者，将这些故事编排好，摊在岁月的桌案上，供来往众生翻读。佛说，普渡众生，每个人渡人的方式不同，被渡的方式也不同，张爱玲用文字渡人，同时也在渡己。这是思想上的超度，也是对许多寂寞灵魂的救赎。文字走入红尘深处，在生活中却始终和人保持距离。美人如花隔云端的神秘之感。你以为漫步在人流中，必定有一个人是她，却又那么遥不可及。绝世孤高，在寥廓的银河里，她是那枚月亮，在万丛中骄傲又孤独地闪耀。踏实地把握生活的情趣，最伟大的单纯，可以把最普通的话写成最动人的。
她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。将来的世界来到的时候，已经不是我们的了，我们只能各人就近得自己的世界。
这么多年，她的心门，又到底为谁虚掩着？
在这个世界上，总有一个人在等着你。这个人，也许在蒹葭苍苍的水岸，也许在江南悠长的雨巷，也许在匆匆筑梦的廊桥。无论多少年，你都要相信，他会一直守候在缘分必经的路口，等着你。也许他不会为你而死，但他注定为你而生。请记得，你不来，他不走。如果说爱情是一场劫，那么每个人都要历尽劫数，才能重生。
他虽不正直，却也不懦弱，，他虽不长情，却也不寡义，他虽不慈悲，却也不酷冷，不够完美，不够光明，不够可爱。
多少年的修炼，多少次回眸，多少种缘分，才会有这样的一段情。
误了春花，又负秋月。佛说，红颜白骨皆是虚妄，青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若（认识一切事物和万物本源的终极智慧）。
世界这么大，过客这么多，好不容易才遇见一个你，如何还能弃之于人海。那些勇敢追求的人，怎么会会怯懦失去，爱的时候，顾不了那么多，不问将来，不问结局，只要当下。就那样莫名的生出许多情绪。如果对了，就当是岁月的恩宠，如果错了，就当是人生的戏谑。
胡兰成是一壶被时光储藏的窖酿，走过四季霜华，看过人生起承转合，自有一份深幽与宁静。他在她眼里，是一碗掺和了世情百味，又醇香无比的酒酿。开到耀眼，开到荒芜的红芍药。
你有地图吗？我在你的眼眸里迷路了。
他愿为港，护她周全。她愿成舟，为他搁浅。
其实，岁月待张爱玲不薄，在她最好的时刻，给了她一段爱情，无论这个男人是否得她芳心。她的生命里总要有这么一个人，不然，错过了，只能怪流光不解风情，无端负了华年。
相逢 有种突如其来的喜悦，又有浮云遮望眼的凉薄。
最厉害的工匠不是创造奇迹的那个，而是化腐朽为神奇的那个。
一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。
为他绽放，向死而生。除了男女之外，世界毕竟还辽阔的很。
与他从昏黄的里弄走过，迷离烟雨漫过心头。自此君去，后会有期。惶惶不得安枕。
人来这世上本来就是赴一场又一场的情缘。谁的人生没有忧患，没有残缺。良辰若水，她的心已迟暮，再开不出花朵。在璀璨的花事里，寂寥而终，不问因果。可以肆无忌惮的做梦，也可以若无其事地孤独。喧闹的街头，匆匆的脚步，，淡漠的表情。在喧嚣中隐藏她的寂寥，遮盖她的伤痛。
爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
炎凉的世态下，就连渔樵耕读，坐看云起的日子，都不能平静拥有。初见时那种相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨得荡然无存了。日子是一食一宿，缺一不可。夜阑静，暮云收，惆怅心事，与谁言说？苍茫簇拥的人海，是浩瀚星辰的璀璨，是街市烂漫的花红，这座烟火一样的城，是那样深邃静谧，那么孤独无依。她期待这座城，可以给她一缕和暖的阳光，让流年，不至于相摧太紧。生活是这样的真实，不容许你再有丝毫的阳春白雪。
日子你可以精打细算，那么一分一秒都在意料之中，日子也可以从容以待，那么时光匆匆，那份仓促令你无从追赶。对于三十岁以后得人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。时间加速越来越快，急景凋年已经遥遥在望，在她人生的最后几十年，就在光影的促催中仓皇度过。
1966年张爱玲在台湾掀起了传奇，这个曾经穿着华美旗袍，行走在霓虹灯下的佳人，如今已不再年轻。但她文字不会老去，甚至经过流年的修复，世事的装饰，更加地尽善尽美。等到她把风景看透的时候，就再也不会看一眼人间那杯凉却的茶。与文字诉情怀，和月亮作知音，
明明是一朵雪色梨花，奈何却被世间风云扑簌簌落满尘埃。其实，她是不怕的，如果她怕，她会与世诀别。但她依旧倔傲的活着，活的那么坚定，那么孤独。像听留声机那首经典老歌一样，重复旋转，像种在深深庭院里的那株梧桐，守着残缺的岁月，迟迟不肯老去。
只有年轻人是自由的，年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里，孤独的人有他们自己的泥沼。她是岁月的勇者，孤独安然老去，没有提前了结自己，她不愿意回故土，不愿意行走在阳光下，是因为她觉得人生得意马蹄疾的大好时光远去了。她不想做无谓的哀悼和惋惜，所以她选择自由散漫的活着。
清晖玉臂寒，像是她生命里中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。
誓言终究靠不住，无论是否履行过，或者根本就没有兑现，都别去计较。在一出戏锣鼓喧声的开幕时，就要知道散场后灯火尽消的冷清。每个人的人生都有遗憾，曹雪芹遗憾《红楼梦》未完，张爱玲遗憾那篇未了的《小团圆》。
时光是一面镜子，坐于镜前，可以看到一生变幻的容颜，经历的路程，走过的人流，发生的故事。只是你无从修改，只能看着，看着，直到镜中的影像，模糊不清。直到有一天，再也不存在了。王维，晚年惟好静，万事不关心。
八十年代的张爱玲，在洛杉矶，频繁忙碌地做着一件事，搬家，从1984-1988年，那几年里，她每个星期搬一次家。可见，她晚年遭受了多少罪，过得有多累。不是为了躲人。也不是为了躲世界，而是为了躲跳蚤。年少时曾说，生命是一袭华美的旗袍，爬满了蚤子，没想到，年轻时，写下的惊艳句子，却成了诅咒，年老了，应验在身。天天上午搬家，下午去看医生，回来已经午夜了。最后一段公车停驶，要叫汽车—剩下的时间只够吃睡。被遗忘的活着，她愿意，用剩余的残年和这个慈悲的人间妥协。
别在追问我在那里，我们都为了自由地活着，散落在天涯，人生一梦，白云苍狗，今朝你看见繁花似雪，明日已被落花深埋。时间将我们宰割，有一天都要凌迟处死。这不是残忍，所有的光阴都是被我们自己挥霍，没有谁可以取代。
1991年张爱玲的好友炎樱去世，1992年给林式同遗嘱，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。她死后，皇冠出版社和大陆出版社为张爱玲著作的版权，打死了无穷无尽的官司，只是输赢对于她，再也没有任何瓜葛，对于他们的争夺，张爱玲深深理解，因为她也曾经认真努力地活过。
人老了大都是时间的俘虏被圈禁禁足，它待我还好～当然随时可以撕票一笑。唯有放下，才能自在。
一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，从人们身边轻倩的掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的敬仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢。
岁月山河依旧在，人间日月亦长存。1995年5月，张爱玲搬家想去沙漠居住，她认为哪里才是最洁净的地方。给朋友林式同打电话，请求帮忙。朋友没同意。同年便去世。死因是心血管疾病。警察告知朋友，朋友走进张爱玲的房子时，一切都是那么安静，日光灯开着，电视却关了，张爱玲穿着红色旗袍，安详地躺在空旷的大厅中精美的地毯上，身上没有盖任何东西，手脚自然平放，瘦弱，孤独，又平静，傲然。这一年，我9岁。我竟然不知道，我跟张爱玲同一个时代。
1920年出生，1995年去世，活了75岁，2020年是她去世的100周年。她离我们不远。我出生时她还在，只是年幼无知。她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己一生执笔书写。直到季节荏苒，世事嶙峋。
续续断断，读完张爱玲传
我86年出生
那一年，你在搬家
我9岁那年，你去世
1995年
那么远 ，又那么近
同一时代生活，我年幼无知
去年的2020，是你的生日
过去的是历史
活着的是灵魂
文字是灵魂的使者
把你带到我面前
我看到了你
闪闪发光的心
和一袭华美的旗袍
在胡兰成面前凋零的花
又开放在爱字者
的心里
魅惑
冷艳
高贵
典雅
楚楚动人