十三朵白菊花的迷思

《十三朵白菊花 》

于自善导寺购菩提子念珠归。见书摊右侧藤椅上，有白菊花一大把：清气扑人，香光射眼，不识为谁氏所遗。遽携往小阁楼上， 以瓶水贮之；越三日乃谢。

从未如此忽忽若有所失又若有所得

在狭不及房的朝阳下

在车声与人影中

一念成白！

我震栗于十三这个数字。

无言衰于有言的挽辞

顿觉一阵潇潇的诀别意味

白杨似的袭上心来；

顿觉这石柱子是冢，

这书架子，残破而斑驳的

便是倚在冢前的荒碑了！

是否我的遗骸已消散为

冢中的沙石？而游魂

自然数里外，如风之驰电之闪

飘然而来，低回且寻思：

花为谁设？这心香

欲睎未唏的宿泪

是掬自何方，默默不欲人知的远客？

想不可不可说劫以前以前

或佛，或江湖或文字或骨肉

云深雾深：这人！必定与我有种

近过远过翱翔过而终归于参差的因缘

只一次，便生生世世了。

感爱大化而情

感爱水土之母与风日之父

感爱你！当草冻霜枯之际

不为多人也不为一人而开

菊花啊！复瓣，多重，而永不睡眠的

秋之眼：在逝者的心上照着，一丛丛

寒冷的小火焰……

渊明诗中无蝶字；

而我乃独与菊花有缘？

凄迷摇曳中。蓦然，我惊见自己：

饮亦醉不饮亦醉的自己

没有重量不占面积的自己

猛笑着。在欲睎未唏，垂垂的泪香里

花非花

“一念成白!我震栗于十三这个数字。

无言哀于有言的挽辞

顿觉一阵萧萧的诀别意味

白杨似的袭上心来……”

当我读到周梦蝶先生的《十三朵白菊花》这首诗的时候，脑海里浮现关于菊花、关于诗的理性来。

“是不是真有十三朵白菊花放在藤椅上?”

答曰：“不能问我的书摊子上是不是真的有十三朵白菊花。花是有的，有一天我从外头走回书摊，发现藤椅上有花，这是真的。但不一定是菊花，而且不一定是十三朵。为什么要说十三朵?因为西洋人的观点，上坟买些菊花摆在坟头上。为了美丽的理念，智慧的理念，我说它是十三朵。虽然这不是真的，但不妨碍它的诗性，说十三朵为了艺术的完整性。

“为什么看见菊花就想到死？”

答曰：“对我来说，每一天都是同样一天，13日星期五照样有人结婚，照样有人死，怎么能说这一天就不吉祥呢?常常读佛学书，就想到人的终极死亡。而菊花带有死亡的象征，13日星期五具有美丽又不祥的双重矛盾的特质，这么一来诗在思想情况上就有活动。那天一回来看到花就想到死亡，假定十三朵是美丽地死了!”

这大概就是诗的情、画的意了，与花其实无关。