都兵剑,号卧牛斋主,桃园书画社社长,剑兰客厅掌门人,当代著名书法家,其书法作品被称之为“兵剑书法”。共和国同龄人,出生于太行之巅一一山西陵川。曾戎马军旅20载,后创办“北京鸿都书画院”并担任院长,研究探讨和传承发扬中华传统文化。先后发表书法专集《翰墨剑情》、《兵剑书法作品集》,中篇小说《岁月留痕》,回忆录《剑行》,散文集《手机上的歌》等文学艺术作品。
书法是中国特有的一种传统艺术。中国汉字是劳动人民创造的,开始以图画记事,经过几千年的发展,演变成了当今的文字,又因祖先发明了用毛笔书写,便产生了书法,古往今来,均以毛笔书写汉字为主,至于其他书写形式,如硬笔、指书等,其书写规律与毛笔字相比,并非迥然不同,而是基本相通。
以书法的观念来看书法,才能将书法“特殊化”。21世纪要发展书法的话,必须以特殊的观念、视角来看书法。以传统的文化观念来理解书法,才能懂书法。传统的文化观念是很特殊的,但不是故意特殊的,它本来就是很特殊的。举个例子,比如传统女子用细线穿针孔,需要集中精力才能穿过去。同样,写书法的时候,所有的精神也要集中在笔尖才能写成,这是需要非常高深的功夫的。书法不同于美术的那种构图、形式,而是精神化的。要恢复书法,就必须恢复书法的这种人文精神。
书法必须按照东方文化的规律、特点和文化精神来表达文化意愿。必须集中精力,像一个丝穿过一个针头那样,去达到一种专一和对对象的穿透,这正是与美术不同的地方。美术强调的是对自然对象的描摹,是对形象重复的表达,而书法是表达心性修为、崇高胸襟、视野广博等,因而书法更具有精神形而上的特征。法国华裔书法家熊秉明曾经说过:书法是一种最具哲学性的艺术。如果把书法仅仅等同于绘画构图,过分强调形式性,技巧性而忽略形而上性的话,那么书法就会被等同于一种“玩艺儿”。
在韩国,许多家长和学生普遍用西方的那种流行的、时髦的观念将书法视为“老古董”。中国也有类似的情况:写书法的人越来越少,书法渐渐被硬笔甚至电脑文字所取代了其实用性。中国各大学书法系包括北京大学的书法所也在努力,将中国书法作为国民精神提升与文化修为的一种文化精神形式,而非仅仅是为了创作出对象的艺术形式。对书法的深厚的文化理解在中国古代比比皆是:古人写书法之前要焚香沐浴,要在阳光明媚、春和景明、心情舒畅之时,有好笔、好纸、好酒、好友,才能写出传世作品。而今天人们在一黑屋,拿一破布,沾上宿墨,纸上涂鸦,继而美其名曰“后现代艺术”,这其实时对书法艺术精神的最大误解。
书法应该在大学、中学、小学中被提倡并制度化,在将来的升学考试中给予更多的优惠。未来的书法人才将只有通过高校的扩大教育才能找到工作。如果今后的大学、中学、小学都开设了书法课,那么书法系毕业的本科生或者研究生将会有好的工作,他们将会在各个年龄层与教育层中普及书法。
同时,书法家更需重视的是文化,就书法技法而言,一般来说,不管是篆书、隶书、行书、草书等技法,大学四年就可以基本把握了。但是要成为书法家,最难的应该不是技法层面的问题,而是深厚的文化和对新文化的创造和领悟层面的问题。因为书法是一个“长期做功”的过程,就像一个和尚念经,不能把经念会就可以了,还必须去以生命深度加以体悟。所以,书法的“人书俱老”,是说需要一辈子去提升自己。
书法技法,大学四年就能掌握主要法则,其后就是不断总结技法和创新自我风格的过程,而其中最难掌握的是书家心性的提升,修为自身仁爱的精神和对世界、他人与自我的关爱。有了这一切,书写的书法才是真正有品位的“文化书法”。相反,那些“涂鸦者”,仅仅是个名利醺心者,仅仅是希望自己的书法能在市场上卖个好价钱的“待沽者”,这样的“形式书法”,是没有前途的。
汉朝末年蔡邕曾经说过,“书,散也”。很多人根据这句话,以为书法是可以表现自己感情的一门艺术,这是对的,书法是表现了自己的感情。可是,现在西方人理解艺术的时候,认为艺术就是把自己的感情表现出来。所以,他们以艺术的名义什么都做,包括行为艺术。
比如说,拿一个农具,来挖挖土地,或者拿一个斧来破坏一架钢琴等。他们以为,透过这样的行为来表现他们的感情,这都是算艺术。“书,散也”不是西方人说的艺术“表现”的意思,“宋人尚意”,很多人认为“意”是非常尊重个人的个性、个人的感情,所以宋人书法当中,个人的成分比较多。把“宋人尚意”的这个观念跟汉朝末年蔡邕的“书,散也”连起来解释书法:书法就是表现个人的个性、个人的感情的一个道具。这个话没有错,可是表现的感情的内涵是什么呢?不是西方以为的那种随便的感情。书法感情是已经修养过、已经涵养过的以人格来表现出来的感情,不是布隆菲根说的“野性的感情”。
宋朝的苏东坡、黄庭坚都主张书法是要表现自己的意志。可是,他们所说的“自己”是什么呢?是已经修养过的、涵养过的人品。苏东坡和黄庭坚认为要涵养人品最好的方法是读书,通过读书涵养人品,把人品表现出来就是书法。书法作品里就体现出“气”就是“书卷气”。西方人以为艺术是仅仅表达感情,这种比较简单的观念跟同中国“书尚意”和“宋人尚意”的观点是完全不一样的。西方人用表现感情来定义书法的时候和宋人的在内涵上不一样,在程度水准上有很大的差别。应该以人文人格的观点来了解中国文化里一以贯之的文化内涵,如果不了解文化的话,那还是没有了解书法精神。
书法和文化紧密相关。书法具有精神“内在性”,它和人的内在的情感相关。人的情感很多,七情六欲等之类。书法犹如人的宗教情绪、哲学情绪、形而上学情感,是人的一种正面的情感、向上升华的情感、向上提升的情感,还有人和人之间和谐相处的情感。可以看到,古代书法大部分都是信札。王羲之、王献之写的很多的书法,包括《兰亭序》,都是在人与人之间交流中产生的。他们没有想到要去参加一个美术展,没有想到去参加一个会去获得一个大奖,没有想到去获得很大一笔奖金。在古人那里,书法完全是一种自然、无为而天然修成的。可是,今天在西方的拜金主义导引下,人们有太多的功利目的,为了外在的东西而抛弃了内在的情感,使得书法日益背离了书法的本质,变得越来越不像东方文化的标志性书法。
还有一个问题是,今天的书法“单一化”。我们可以看到,很多的写书法者,诗词不懂,平仄不会,落款不清,年号不明,甚至是日、月、时辰,春、夏、秋、冬的雅称也不清楚,连拓印拓到什么地方都有问题。这说明他的文字学、文献学、文章学、印章学等各个方面都存在知识空洞,其文化基本内涵的丧失,使其书法出现苍白贫乏的形态。更重要的是,人们写的内容也单一化了。今天动辄就写“床前明月光”、“春眠不觉晓”那些耳熟能详的诗句。日本著名书法家西川宁在中国历史博物馆的书法展,写的全是中国上古的经典文句,尤其是《尚书》、《诗经》、《易经》中的名句。再看看我们今天的书法家,书写的内容单一单薄,甚至热衷于写一些打油诗,完全不通却自恃甚高。虽然他的用笔技法可能达到了一般书法家的水准,但是书作内容相当贫乏苍白,透露出学养等各个方面的严重不足。
更深地看,书法和佛法相关,如果不知道“以手指月”、“拈花微笑”、“万法唯心”、“天女散花”、“女大十八变”,如果不知道佛学东来对中国文化的影响,其书法也是苍白的。
一个重要事实是,佛教在汉代进入中国以后,为汉语增加了两万三千多个词汇。可想而知,不懂佛学,他就不能懂书法禅意的真正内涵。再有,如果不懂道家,他就不懂得书法黑白对比中的虚白空间意义,而是一味地写得像西方现代派绘画一样,凶悍、强力、恶狠狠、黑压压的,甚至充满了杀气。这样的书法挂在墙上,让疯狂世界中的人更加疯狂,让人更快地丧失生命美感。如果不懂儒家,不懂“己欲立而立人,己欲达而达人”,也不懂“道不远人”,那么,有人就会写一些“发大财”“发横财”之类的话,俗不可耐,完全丧失了文化品位。因此,写文化书法要懂儒、道、释,要懂哲学、心理学等方面的知识。从这些方面可以看出,书法和文化紧密相关。如果我们今天仅仅将书法看作是美术(“Calligraphy is fine art”)的话,那么会出现很多问题。
文化与人与书法密切相关。书法只有表现了每个国家、每个民族和每个人的生命指纹、生存特点、心性特征,才可以使我们通过书法形式和线条还原这个国家、民族、个体的“文化心电图”。在这个意义上说,书法是“文化心电图”。出现在纸上的那些符号,并不仅仅是纸上的线条,而是文化意绪导致心跳的结果。通过这个符号,可以感觉到每个人的心跳和心灵的曲线。这样才是真正读懂了书法的内在符码。