行程
又见黄浦江，浑黄的江水，宽阔的江面，上海，我又来了。
上海的冬天，天是阴的，11℃，明天最低6℃，算是暖和了。随处可见绿色的植物，无花果、剑兰、广玉兰……这是她比北京更美丽的地方。
从浦东机场到火车站的大巴，途经博物馆，曾经2001年去过，是做得比较好的博物馆，尤其是在自身文物并不丰富的前提下，引入了大量私人收藏。
高速路边花簸中栽满绿色枝茎、小小叶片的植物，我不认识，长的有点象迎春，也有小叶黄杨。
我忽然兴奋，莫名地伤感。
独自一人背着包走在上海的街头，终于，我又有了“在路上”的感觉。
在车站的候车大厅里，嘈杂的人群，我终于有时间静下心来写字。
这一天都不大顺，先是北京大雾滞留在机场，之后上海到嘉兴的火车又晚点俩小时，到了嘉兴已经没有公共汽车了，我只好打车。幸好在网上看到一人留言的贴子上说住在水边老百姓家里，有一个张先生的电话，太好了。联系了他，到乌镇已八点多。在下雨，有雨的感觉才对味。而且据说这几天都还好，天气不大冷，真幸运，我都兴奋得快疯掉了。进了景区就是那些青石板的窄巷，感觉可真好。黑暗巨大得受不了，我怕丢了，第一晚没出去，就留在房间里写字。
梦里水乡
一想到江南水乡，我能想到的就是“小桥、流水、人家”、“淮左名都，竹西佳处”、“垆边人似月，皓腕凝霜雪”、“宫时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”、“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”、“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”……
都是周邦彦、韦庄、姜夔等人的婉约词，在这个四处都是水光潋滟、柔情泛滥的地方，心灵里被触动的是最柔软的部分，你也想让自己曼妙生姿，而不是做女中豪杰，因此也再想不到辛弃疾的豪放。
我很幸运，这几天温度很高，10℃左右，而且还下雨，这种烟雨蒙蒙的水乡感觉，正是江南该有的，正是我想要的。
未见时对她有无数的想像，真的来了，和我想像的却是不同。除了青石板的路面。“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的女子未见，倒是穿着厚厚羽绒服的阿婆见了好几个。
不是说她不美，而是这种美脱离了虚无的境地，踏踏实实落在凡世里，是平凡江南人家的市井生活，那么淡定琐碎，悠然自得。比如并没有“垆边人似月”，悠长的河道上，两岸的码头这里一个男人在洗衣，下一个码头又有妇人在洗拖把，对岸的阿婆拨一拨水就洗菜，那水是浑浑的，可是这就是现实。
这样纯粹的水乡人家的生活，是令你觉得诧异的美。
当我尚未真见，想念她的时候我有无数喜欢的语言，表达流畅如水，相见后我生涩得无话可说，没有一句是我喜欢的方式。
对于文字，乌镇，相见不如怀念。
奇遇
晚上八点多，我拍了些夜景照片就收了三角架，刚拿出烟来要抽，看见路边一只纯白的猫咪，我追着它，跟它讲话，我叫它猫猫，它过来闻我，甚至要爬到我的身上来。我一直追着它拍，手里一支未点燃的烟和火机。
忽然一个女子的声音，她开始和我讲话，问我认不认识这只白猫猫，问我为何会和它讲话。我们开始聊天，她说我不开口讲话时，给人的感觉是一个小女孩，一开口感觉就是个大女孩了。
我们开始聊天，她在这个镇子上租了房子写小说，也是个写字的人，杭州一家医药杂志的编辑，她不停地剖析我的为人。
我点燃烟的一瞬，她问：你吸烟？我说：偶尔。烟剩下一点点时，我蹲下身在青石板的路上按灭，回身走了几步路扔在墙根的垃圾箱里。她又笑道：我想这就是你吸引我的地方，我看你吸烟时，不象别的女人有一种张狂，这好象完全是你自己的事，但你又绝不允许它打扰到别人的生活。她说这说明我完全沉淀了。
她说我是一个矛盾复合体，我没有象别人那样被生活磨掉棱角。我身上有种特质，能够吸引同性的喜欢。女人或是女孩对同性的喜欢非常直接，看到她第一眼，听她讲一句话，一个动作，一个眼神，就能让你直白地明白你是不是喜欢她。
当我们提到理想时，她说我看上去是很淡泊的人，生活象是没有什么目标。我说我也有理想，我想出书，但不是单纯的为出书而写，而是真正做一个能够反映社会生活的作品。出书不是最终目的，我的目的是要让自己满意，而我从未对自己写的东西满意过，这对我很难。写作是件非常孤独的事，完全属于自己，与他人无关。
我们谈到身边的人，我说也许他们的改变你不喜欢，你也可以不让自己改变，但别人的改变却是可以理解的，因为每个人面临的处境不同，变是情有可原的，生命可以以各种不同的方式绽放。形式不同，但各有各的美。
她说想要去国外走走，比如一两年，她想要去澳大利亚的墨尔本，说那里是女人的天堂，纯净的空气、蓝天、大海，和大片大片紫色的熏衣草……我说应该趁着年轻多出去看看世界，中国人讲“行万里路，读万卷书”，见得多了，人就会变得宽容，心胸开阔。
而我不能够，我们每个人手中的主动权是有限的，我们可选择的生活也是有限的。而我是物质的奴隶，背负着别人的爱，因为我是个没有责任感的人，因此这种背负让我觉得辛苦。我不能如别人那样顺其自然地接受，因为没有责任感。她说感觉我不是没有责任感，只是太矛盾了，真的是与众不同。
她一再重复我是一个矛盾体，我这个矛盾体甚至不是一枝花朵，而是乌镇河边的美人靠，即使蒙上了灰尘，也依旧是美人靠。
她这一年经常从杭州来乌镇小住，我说我与她不同，我不喜欢重复，而她可以。我想认识新鲜的、从未见过的风景，陌生的人们，和那些数不尽的生命。而且我喜欢“在路上”的感觉，“漂”着的感觉。她说到这时她终于明白我吸引她的地方在哪里，她一直在搜寻一些语言来表达，但表达一直不到位，我的与众不同在于：我一直在寻找生命的意义，别人已经放弃，而我仍在继续。
也正因此，我是一个“怪异”的女子，她用了一个词，我现在想不起是“诡异”还是“怪异”。我也才能吸引她，才甚至不是一枝花朵，而是乌镇河边的美人靠，即使蒙上了灰尘，也依旧是美人靠。
我笑，她讲这句话时其实让我很震惊，因为她的感觉非常到位。
我和那个女子也提到关于古代妓女的话题，古代妓女是讲究琴棋书画、讲究品位的，许多名妓都是既有美色又有才情，有的更是性情刚正不阿，不屈于权贵，在乱世中保持正直的品格。
她说看我吸烟时，能够看到我心里的沉淀。我讲我写作上最大的问题就是我不能够脚踏实地地生活，而她的心态很好，比较平和，这样适合写作，而我做不到。她却说觉得我比她平和、沉淀，身上的那种纯粹和二十几岁的女孩子一样，但却比二十几岁要沉淀。
她说她不喜欢照镜子，我说可是写字的女人多多少少都有些自恋的，你如何解释你的自恋呢？她道，以前她觉得自己的文字无与伦比，现在她不那么张狂了，她开始沉淀，我与她的不同是我已经沉淀，而她还在这个过程之中。
其实我们都不够沉淀，还需要在繁华世界里认清自我。
不过沧海一粟，仅此而已。
遇到她，是我在乌镇的奇遇，我想过有可能会遇到一个男人，但是绝没想到会在这样一个陌生古老的地方，吸引了一个陌生的写作女子。
我想我们身上有共同的特质，我们都是写字的人，因此才能够彼此吸引。
乌镇，这个奇异的地方，令人可以邂逅生命中的奇迹。一个精灵样的女子， 82年生人，小我九岁。她如一把剑一样犀利地将我剖开，从我的每一个微小的动作，到语言，她告诉我在她眼里我是什么样的人。她说我身上有一种特质，能吸引同性的目光，让她们那么直白地喜欢，准确无误地感受。
告别时，已是夜里十一点，房东发短信来问我是否迷了路。我们都没有提出留下联系方式，甚至没有拍照片。
奇遇。
第二天夜里我再从街上走过，回忆前夜和这个女子的对话，记忆是片段琐碎的，她在我的哪些话后面对我做了怎样的剖析，都对不上。忽然有种奇异的感觉，仿佛她是我自己的灵魂，在这宁静古镇的夜里，忽然蹦出来与我对话，尤其是她出现在我遭遇那只纯色白猫的时候。我的灵魂，她来告诉我，我将要过怎样的生活，我将要走怎样的未来。
我在与她对话时，脑子里时不时出现那个男人的影子，但是没有机会提及，他象是一个诡异的影子，在我灵魂的边缘徘徊。
即使蒙上了灰尘，也依旧是美人靠。
我喜欢这个比喻。
乌镇之美
选择乌镇，很大一部分原因是为茅盾，因为写字的缘故，一直比较关注茅盾文学奖的作品，比如《尘埃落定》，比如《长恨歌》。乌镇是今后茅盾文学奖指定的永久颁奖地。然而这一次来并未见到茅盾故居，在整修，好在外面是可以探探头瞄两眼的，而且据说居室的装饰是日式的，这倒让我稍宽宽心，不看就不看了。
两天，我都在街上走，小桥流水人家，京杭大运河。
其实景区的部分非常小，15分钟能走一个来回。两条主街，青石板的路面，一条沿着水岸，一条是窄街，高高耸立的民居，窗子对着街道。所有的人家都是门板对着街面，可以随时拆下来，这些建筑都没有严格的密闭性，到处都是缝，漏风，屋里屋外一个温度。而且当地人是开着门过日子的，那么冷的天，门却是洞开的，前后通着风，在屋子内外穿的衣服一样多。
我住的屋子是悬空在水上的，当地人称作“水阁”。打开窗子就是水，对面河岸边同样是悬在水面上的房子，早上一开窗，搭了篷的船只就在窗前行过，摇着桨的本地男人眼睛无邪地盯视着你。
第一个白天差不多下了一天的雨，在修真观一个道士给看相，是个皮肤特别白析的年轻人，也许我的目光太直白，他居然回避，也没有要我掏钱去上香，只说拜一拜就好了。我当时看着他长的白白净净、细皮嫩肉，心想一定是养尊处优，可我确实也没起什么色心啊，他怎么都不敢看我的眼睛呢？！
修真观旁边是夏同善翰林第，他是清光绪帝的老师，著名的翰林，据说慈禧太后非常赏识他。也没有原始的装饰了，一看房子就是新修的，没大意思。里面在放皮影戏，还有茅盾的生平介绍，这些倒是值得一看。
广场的戏台上在演出《陆雅臣卖老婆》，就是传说中著名的桐乡花鼓戏。方言，完全听不懂，我鸭子听雷一样在那里假模假式地愣了会儿，散去。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
石佛寺，就是这南朝四百八十寺之一，我租了人力车去寻访这个寺庙，房东告诉我四块钱，多了不给。途经北花桥时，他下了车推着我往前走，我忽然觉得自己在剥削他，还好坡不是很长。我是个路痴，没有搞清石佛寺的方向。寺庙正在重修，第一座大殿完全没有了原始面目，大雄宝殿关闭着，借了凳子趴到格子窗上看，好象供的是观音。走在半路又开始下雨，很细小的雨丝，蒙蒙中的感觉，还真应了字面的景：多少楼台烟雨中。
几重院落的房子都是大户人家的，临水照花。百床和木雕馆还不错，规模都不太大。蓝印花布染坊和公生糟坊感觉很乡土，我尝了尝55度的三白酒，可能天气太潮冷，居然一点感觉没有。跟老板娘说：兑水了吧？她吃吃地笑，不肯承认。
凡是有美人靠的地方，都挨着一座小桥，从桥上望下去，廊上的瓦层层叠叠都是乌黑，密扎扎象是鱼的鳞片。那些美人靠生来就静静停在水边廊下，供行人休息，随处可坐。弓形的靠背很适合人的骨骼，靠在上面非常舒适。这是乌镇我最喜欢的地方，历经万千岁月，即使蒙上了灰尘，也依旧是美人靠。曾经在静寂的夜里，独自舒展开身体倚在上面吸烟，聆听夜的宁静。
青石板的路面踏上去是硬生生的感觉。夜里静寂时声音异常清脆，独自一人闲逛时曾遇到一个伶俐的女子，她说，天气暖和时，她常在夜里脱了鞋子光脚在石板上走，大声唱歌。没有人认识她，她可以肆无忌惮地释放自己的任何一面。有时巷子边二层的窗子会突然打开，一个老阿公探出头来，看看她，说：小姑娘，唱得不错。
而我几乎是在同一个地方，遇到过两次，一个中年男人开了二层阁楼上的窗子吐痰，就在我的正前方，我在那里支着三角架拍照片。每次我都忍不住笑，而他很不好意思地立即关了窗子躲起来。呵呵，多有趣。
乌镇的游船要每次80元，最多载8个人，我未舍得花钱去坐。那种摇摇摆摆的感觉应该很美。因此也未能见到船上角度的风景。在我能够停留的地方，最好的角度是桥上。流水殇殇，两岸紧凑的水阁，层叠错落的乌旧鳞样的屋顶，和那些半开的格子窗，沿着曲折的河道流势，蜿蜒着向前，水边青石板的路光光的，间或岸边的廊下，美人靠偶尔坐了休息的行人。
这里的食物都是甜食，腻得很，我吃不得，总要等到饿得不成才去吃饭。通常尚未开始吃时，饿得恨不得一口全吞了，到真正吃到嘴巴里，还没饱就受不了想吐。以为馄饨是可以的，没想到肉是生生的红，只好把馄饨皮和汤吃了，馅丢在碗里不理。
乌镇是一本书
杨柳岸、古石桥、浑浊的水。白天雨时大时小，我给浇得透凉，但是感觉真是好。
没有人认得我，我一个人挎着腰包，背着三角架在雨里走，我怕伤到相机的镜头，没大拍东西。
第二天因为换了房间，我怕影响房东休息，晚起了一会，没想到的是居然有日出，只在桥上拍了一个尾巴。
曲折的小巷，水上的桥，水边的廊，那种弓形靠背的椅有非常美丽的名字：美人靠。靠上去，你便成了美人，呵呵。
美人靠，大大小小的桥，清晨、傍晚，抑或夜里挑了一两盏红灯笼的漆黑河道，无处不透露着淡泊与宁静，让你忍不住深呼吸，想，就融入这景致中，成为乌镇的一部分，哪怕只是一束流水，一枝春花。
我的《中国古镇游》里有一张乌镇春花怒放的照片，远处是桥，跨过桥的水岸边，大片黄灿灿的春花快乐张扬地怒放。好象是油菜花，可是我没能辨清是哪座桥，也许是财神湾水边那一丛丛灌木，现在全是绿色的小叶片，倒象是迎春呢。
晚上七点多，天已尽黑了，街上已经没有人走动，宁静的街道，我一个人燃了一支烟背着三角架在静寂的街上走。
我是一个不折不扣的路痴。直到最后离开，也没搞清出了房东家该往哪个方向走是车站，好在她很小，反正15分钟怎么也能走一遍，哪个方向也无所谓了。其间我的同事曾短信说：爱出去疯的女人多半都是路痴。后来回京后我问他这话是玩笑还是真的这样，他说是真的。哈哈，乐死，这就叫“偏偏爱上你”。
一路走得太匆忙，到了乌镇才想起买烟，牌子很少，跟这边的也不同，就要了一盒石林，两天都吸完了，嗓子生疼。在乌镇黑漆漆的石板路上，边走边吸烟的感觉，很舒服。
出发前我选了两本书，都是宋词选，可是到了那里一页都未曾翻动，正如那个伶俐的女子所说：到乌镇来是无需带书的，乌镇，就是一本书。
那个女子说，来乌镇可以沉淀一个人的心情，让自己看到内心深处的自我。可是，我没能做到，心情确是静的，但依旧难以沉淀。
最后一支烟在观音桥上点燃，观音桥上看风景，两边都很美，然后是永安桥、太平桥、望佛桥，第三支烟。绕到东大街上，快到房东家时，终于熄灭最后一支。
在这样宁静的夜晚，乌镇，我与你告别。
这一生，三个夜晚，便足够
过去去喀纳斯，去敦煌，去平遥，每次出行都会令我伤感，那种“在路上”的感觉，自己依旧是漂的，没有最后的归宿，没有生命的依托。我迷恋这种感觉，飘零同样是一种自由，如浮萍的随意。生性厌恶束缚，厌恶没有自由的呼吸。
然而，过去从一个地方告别时至少会有重新回去的渴望，然而这一次，虽是留恋，我却打心底里对自己说：乌镇，这一生，三个晚上给你，已经足够。
开始时我还自嘲，你瞧，我只能经过，不能停留，我永远都是“在路上”，永远希冀那些尚未见识过的风景，那些与我的生命擦肩而过的陌生。
直到最后的告别，我才明白，其实不是这样。这里太过宁静，宁静到你走在青石板的窄巷里，能听到门板背后屋子里主人熟睡的呼吸声。堤岸边的石板路上并没有水声，只有鞋子踏在石板上的脚步声。若不是冬天太冷，甚至想把鞋子脱下来，光脚踩在上面，那样你所能听到的就只剩下乌镇的宁静。
这种宁静直抵心灵，令你的孤独无处遁逃，它堂而皇之地充斥整个胸膛，溢满思维，甚至肌肤的纹理。让人真真切切感受到，纵使你在芸芸众生中忙忙碌碌，可是在各自独立的生命中，你是如此无所依附，如此寂寞无助。
乌镇的宁静，令我想要离去，一生，只这三个晚上，就让我见识到自己的孤独。生命多么脆弱，你身边有那么多人，但却与你毫不相关。
我一直找不到生命的归属，不知道为什么活着，不知道自己生命的意义在哪里。只是我学会了麻木，不让自己去思考。幸好还有文字，唯一的安慰，幸好我还渴望见识我从未见过的风景，境遇与我不同的人们，和那些陌生的生命。
只要当我在路上的时候，这些困扰会明晃晃地撞击胸膛，无处可逃，于是我只有泪流满面，孤独的旅行，让我永远“在路上”。
清晨，打开水阁上的窗子时，水上游船上的人们俨然把我当成了这里的主人，以为我便是生活在这水上的女子。那种自欺欺人的感觉非常之微妙。
美人靠、观音桥、青年旅行社，我一一再走一遍。曾经有两个夜晚，一个落寞女子独自吸着烟，倾听着乌镇的宁静，从这些青石板上一一行过。
她花了两年的时间来准备这次行程，三个夜晚，这一生，便足够了。
2006.1.6