豆瓣时间写作成长营（23）

一、第一人称叙述一所房子。

下了出租车，我提起行李焦急地穿过一片街巷，来到日思夜想的房门前，却在手即将轻扣门栓的瞬间，迟疑了。

我退后几步，平缓着呼吸，望向近在咫尺的老宅。

正值盛夏，红色砖块的墙面爬满了绿色的爬墙虎，叶片随微风飞舞，竟有了有别于其他旧宅的灵动和美感。

房的正门口，依旧是那扇锈迹斑斑的铁门，门栓安静的依靠在门板上，仿佛从未被惊动过。铁门的左侧，是方方正正的深绿色信箱。小时候，我无数次惦着脚尖，把小手伸到报箱里取信件。

爸爸的笔迹总会给我惊喜，也许随着信件，很快我会收到爸爸邮给我礼物。

大门口的石子路延伸向我站立的方向，仿佛在催促我的脚步。我叹了一口气，提起箱子，向大门走去……

二、第三人称叙述一所房子和站在门口的人

她在街口看到了老宅前站立的他，不知不觉眼泪已经模糊了视线。

有多久没看到他的身影了呢？自从他去了海岛，十年来回家的日子屈指可数。这次，如果不是……

她倔强的抹了抹眼睛，生怕他回头看到自己，看到自己一副失魂落魄的模样。

当她再次抬起头，不知何时，从树枝的间隙，一束夕阳斜射在他身上，他身侧投射出一条长长的影子。

相比之下，老宅越发深沉和肃静，如同一位不动声色长者，随时随地敞开怀抱等候子孙的归来。

她张开嘴发出几个莫须有的声音，又哽咽了。她想起自己第一次走入老宅的情景，和蔼的公婆，整洁明亮的客厅，烟火气的厨房，还有身后守候的他。

如今，老宅依旧，却物是人非……

三、更远的第三人称叙述一所房子和站在门口的男人、女人

他摇摇晃晃的来到老宅所在的街巷，抬头望去，三三两两的人群走来走去。他懒得盯着这些人的脸辨认，天旋地转的状态让他睁开眼睛都很困难。

——昨晚酒醉，只睡了三个小时。早上，他挣扎着爬起来，糊里糊涂的。没办法，今天还要粉刷老宅，为了养家糊口，他必须亲力亲为。

走到距离老宅十几米远的时候，他看到老宅主人的儿媳妇提着菜在树荫下张望着什么。

顺着她的目光，他发现了老宅门前有一个中年人提着箱子若有所思。

他头疼欲裂，只是感到奇怪，却无力深思，继续向前走。老宅年久失修，屋内墙皮脱落严重，他受雇粉刷墙面。

起先他想给这家人带去一丝暖意，把一楼客厅粉刷成亮黄色，却遭到了拒绝。

“还是——白色吧！”老奶奶说。

怎么说呢，作为大老粗，他还是替这家人感到忧伤。屋子里充斥着衰老的气味，空间安静得叫人发狂。

偶尔，他需要哼几首曲子，或者故意咳嗦几声证明自己没做梦，而是站立在现实世界。

老宅位于这座城市的老城区，随着低价攀升，价格不菲。但是，即便价格不菲，他也不愿在这里久留。

对他来说，这座老宅更像“监狱”——不论里面的人的思想和做派，还是陈设都停留在80年代。

那种时光失效、与世隔绝感受令人心生畏惧。