爱，永远屹立不倒——《总也倒不了的老屋》
看起来不起眼的蜘蛛，实际上是一种十分古老的动物。论资格，它们比恐龙还要老得多。亿万年来，地球上经历了沧海桑田的变迁，不知道有多少个物种产生了，又灭亡了。这小小的蜘蛛却顽强地活了下来。它们就在我们的身边，可我们对它们却知之甚少。
一、蜘蛛有个小蛮腰
蜘蛛的身体可分为两大部分——头胸部和腹部，这两大部分之间由很细的“腰”相连接，可以说蜘蛛有一个纤细的小蛮腰。蜘蛛虽然看起来和昆虫比较相像，但它却不是昆虫。昆虫一般只有6只脚，而蜘蛛却有8只脚。它属于节肢动物。
世界上最大的蜘蛛叫作“王蛛”，“王蛛”生活在南美洲圭亚那热带丛林中，体长9厘米左右。如果它把两侧的足张开，两足的间距能超过25厘米，比我们常用的20厘米尺子还要长出许多！是不是想想汗毛都竖起来了？
世界上最小的蜘蛛是产自大洋洲的萨摩亚的一种小蜘蛛，这种蜘蛛的体长不到0.5毫米，比针尖大不了多少。
世界上争夺“最毒蜘蛛”宝座的，目前有两位“候选人”：第一位是令人闻风丧胆的“黑寡妇”。“黑寡妇”雄性无毒，雌性却有剧毒；第二位是澳大利亚的“漏斗巢蜘蛛”，它的巢形状很像漏斗，故而得名“漏斗巢蜘蛛”，这种“漏斗巢蜘蛛”的雄蜘蛛比雌蜘蛛的毒性要大5—6倍。人一旦被这两种蜘蛛咬伤，就会有生命危险。
二、蜘蛛里也有游侠
蜘蛛喜欢吃什么呢？它可是“肉食主义者”！以昆虫和鸟、鼠、鱼、虾这样的小动物为食。可是这些“大块头”的食物对蜘蛛的“樱桃小口”来说，实在是太难以下咽了。
不过，它们自有一套比较可怕的进食方法——先将毒液注入猎物的体内，将猎物麻醉或杀死。有的蜘蛛不能分泌毒液，就用蛛丝将猎物紧紧地“捆绑”起来，再将口中的消化液注入猎物体中，这些消化液慢慢会把猎物体内的组织器官溶化成汁液，最后，蜘蛛慢慢地把这些汁液吸吮到自己腹中。所以，我们在蛛网上经常见到一些昆虫的空壳。
蜘蛛只能依靠织网，然后静静等在一旁，“守株待兔”吗？当然不是，蜘蛛的捕食方法多种多样，可以大体按照捕食方法的不同，把蜘蛛分为结网蜘蛛和游猎蜘蛛两大类。
结网蜘蛛的腹部后面有个纺织器，纺织器里有纺织腺，这个纺织腺可了不得，它能分泌出由特殊蛋白质分子所构成的液体，这些液体与空气接触后就成了我们看到的蛛丝。在蜘蛛结网的时候，用了两种蛛丝：一种是具有很强黏性的湿丝，用来粘住猎物；另一种是不黏的干丝，这种干丝是为了蜘蛛自己行走用的，它自己会选在干丝上行走，这样就不会被粘住了。
这些蛛丝除了结网，还能用来纺织卵袋、捆缚食物、飞行（从高处随风飘向远方）等，作用非常多。不过，湿丝的黏性保存的时间并不太长，几天之后，蜘蛛就会把那些失去黏性的蛛网吃掉。这些旧蛛网中的蛋白质就会被重新利用，不久之后，又会重新回到蜘蛛的丝腺里，一点儿都不浪费。
比起结网蜘蛛，游猎蜘蛛的生活要精彩得多。有一种叫作“蝇虎”的蜘蛛，十分善于跳跃。若是有一只苍蝇落在它的视线范围里，它就像是高超的刺客一样，无声地爬到苍蝇的上方，找准位置之后，趁着苍蝇没有准备的时候，猛地跳下来，将苍蝇紧紧地“抱住”。不死心的苍蝇不愿意就范，想要挣扎，却发现自己悬挂在空中，无处用力。原来，“蝇虎”从高处垂丝而下，这样一来，被悬挂在空中的苍蝇，只能悲惨地束手就擒了。
除此以外，有的蜘蛛会喷射毒液，麻痹猎物；有的蜘蛛会抛掷“蛛丝球”来粘住猎物；还有的蜘蛛将蛛丝横在路上，冒失马虎的昆虫不小心绊到蛛丝，就成了蜘蛛的盘中餐。看到这里，许多朋友会不由得惊出一身冷汗——蜘蛛能够千秋万代，全凭实力啊！
总的来说，蜘蛛是一种对人类有益的动物，能捕捉蚊、蝇、天牛、金龟子、蝉、夜蛾等害虫。
我们花了很大的篇幅来讲蜘蛛，因为这种小动物实在是太厉害、太神奇了！难怪在漫画和电影里，会有蜘蛛侠呢！了解了它们之后，我们真要对大自然的创造力啧啧称奇。在现代仿生学上，蜘蛛也为人们带来了许多启发，人们根据蛛丝的化学成分，研究出了与蛛丝相似的高强度纤维，用这种纤维构成的复合材料，可用来做防弹衣、防弹车和坦克的防弹装甲。
三、海洋中的美丽“杀手”
除了蜘蛛以外，自然界还有许多“杀手”。
比如，海洋中的海葵，看起来像是无害而柔弱的一朵鲜花，实际上却是一朵杀手花。它把两排细长的触手张开，向那些好奇的游鱼招手，缺少经验的小鱼一旦靠近海葵，接触到它的触手——哪怕是轻轻的一下，噩梦就会降临……
海葵会用长满了倒刺的触手毫不留情地捉住小鱼，倒刺刺穿猎物的肉体，分泌能麻痹猎物的毒液。如果人类不小心摸到它们的触手又会怎么样呢？人们就会有刺痛或瘙痒的感觉。
海葵和寄居蟹是好邻居，海葵喜欢依附在寄居蟹的螺壳上。当寄居蟹搬家——也就是迁入另一个较大的新螺壳时，海葵也跟着乔迁新居。两个物种都得到了好处——海葵可以跟着寄居蟹在海中四处游荡，去猎物丰富的地带觅食；寄居蟹既可以用海葵来伪装自己，又可以利用海葵杀死自己的天敌。
海葵还喜欢和红身白纹的小丑鱼共同生活。虽然海葵的触手有毒，但小丑鱼的身体表面偏偏能分泌防止海葵刺细胞蜇刺的黏液。小丑鱼在海葵漂亮的触手间游动，其他小鱼一看，还以为此处是安全之地，结果就被“叛徒”小丑鱼出卖给了海葵。海葵在捕捉到猎物饱餐之后，还会分给小丑鱼一些残渣。若是小丑鱼遇到敌人时，它就赶紧逃到避难所——海葵的触手间躲避。请爸爸妈妈为你找到《海底总动员》这部电影，你会看到小丑鱼尼莫在海葵里的家呢。
四、慈琪的《出逃的卷子》
小蜘蛛的故事讲不完，所以呀，老屋到了现在，还在边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事呢。
要是小蜘蛛能来给我们的老师讲故事就好了，这样我们就不用考试啦。
有一个人异想天开，她想，要是在考试前，卷子们都逃走了，那样该多有意思。这个人就是《总也倒不了的老屋》的作者慈琪。
她写了一首诗，诗名就是《出逃的卷子》。
一张练习卷
对另一张练习卷咬耳朵
逃走吧，我们逃走吧
不然的话
明天交作业的时候
身上会被画出好多
鲜红疼痛的叉叉
……
不过，要是在现实生活中，卷子们真的逃走了，可能最后难过的还是我们自己，因为老师们会说：“同学们，咱们的卷子又逃走了，警察叔叔还在缉捕这些逃犯……咱们今天语文考试试卷上的题目，只能依靠你们用手抄写啦……”