丁堰是一条数米宽的河，曲折的贯穿了整个白谷镇。河两边杂草丛生，偶有几棵野生的柳树长在河的两旁。自从镇政府投资在最上游开了一个大理石加工厂，打磨石料的废水直接排到了河里，河水也没有往日的清澈了。沿河的村镇都通了自来水，只有一些年纪大的妇人为了节省水费，会提着衣桶来到河边清洗。
想来这雨一连下了好几天，前天早上就已经是淅淅沥沥。李家岗的郑姑婆穿着厚重的胶靴，带着黑色的油皮毡帽，一手提着装了两件待浣洗衣服的铁桶，一手扶着伞把，肩膀斜扛着伞，缓慢的往河边挪来。初冬的早晨天灰蒙蒙的，太阳早已不见了踪影。老妪挪步到了浣衣的石板处，雨不大，她将伞收了搁在一旁，慢腾腾的把衣服倒在了石板上，用空桶在河里荡了荡准备洗净用来装漂洗过后的衣服。起身的时候，突然注意到岸边不远处的草里飘着一团红黑色的东西。那老妪往前走近了些，才发现是红色的衣服和黑色的裤子，看起来挺新的。她俯低了身子，用捣衣杵拨开了衣服上缠绕的水草，衣服领上就露出了一个睁着眼，被水泡胀的白脸来。
一
唐莉娟是我的二舅的女儿，长我五岁，89年生人。我二舅从小没念过书，也没什么手艺，和二舅妈结婚后，一直就靠从镇上的菜场批发蔬菜到临近的村子中去叫卖，以此为生，所以家里一直都很清贫节俭，日子只能算是凑合。
小时候去二舅家做客，总是莉娟表姐带着我们玩，踢键子，跳皮筋儿，教我们跳从学校里学来的兔子舞。那个时候她很活泼，也很喜欢叫人，家里来了亲戚，端茶点烟，非常的热情懂事。
到小学四年级的时候，那个时候莉娟差不多九岁，我表弟出生了。也许是在家里受到的关注变少了，又或许是因为一些未明的原因，莉娟会做一些奇怪的动作，比如大家都在上课的时候，她会突然起来顺着教室的墙边走，过一会又好了。小镇上的人情世故全在一个圈子里，学校里的老师和同学都议论纷纷，说唐家的大女儿精神有问题，同班同学的家长都不愿意让自己家的孩子和唐莉娟做同桌，还有家长建议学校开除她。老师无奈，只能在讲台的旁边单独给她开了一个位子，也经常因为她的一些事，把二舅喊进学校。也许是莉娟感受到了周围人态度的转变，她精神愈发紧张了，开始三番五次的从同学们的抽屉里偷一些小东西，同学们都离她远远的，告到了老师那里，老师又叫来了二舅。 二舅觉得既然自己女子在学校被人说闲话，就索性让她辍了学，在家烧烧饭，带带弟弟。
回家后的莉娟精神越来越不好了，二舅就更加嫌弃她，散了工回来，会骂她饭烧的慢了，有时候天气热了，带了冰棍回来，只有弟弟可以吃，没有她的份儿，她只能在旁边看。
在念小学三四年级时候的某一个冬天，我去二舅家玩，发现莉娟一个人坐在门口的板凳上发呆。她穿着过时的大红棉袄和黑色的确良裤子，脚下蹬着双不一样颜色的、脏兮兮的棉拖鞋。脸倒是洗的白净，额头上被水打湿的刘海蜷在一起，绕过耳后，两棵麻花辫用缠着红绳的皮筋系着，梳得整整齐齐的翘在脑袋上。她就那样怔坐在老平房的门口，空空的眼神看着自己正前方的那盆刚洗净的衣服。冬日上午的阳光洒在她的身上，乌黑的发髻反着亮晶晶的光。我就过去喊她：“莉娟，你在干嘛哩？”小时候自己也顽皮，从大人们的嘴里听到说莉娟脑袋有些问题后，就不再喊她姐姐了。不过她好像对我与她称呼的转变没有丝毫的介意，后面我就更加没有顾及，总是莉娟莉娟的叫着了。
莉娟没有回我，仍是痴痴的看着那盆衣服，就好像所有的不解要要从那堆衣服中找出答案来似的。我也没多大在意，径直的走进堂屋里。那时候表弟才四五岁，裹得严实臃肿，像一个立着的粽子，在堂屋里面的地上坐着乱翻着一本《乌龙院》的漫画书。二舅和二舅妈都出去了，家里就他们姐弟俩，我蹲下来，逗玩了一会儿小粽子，莉娟两只手搬着板凳也进屋里来了。
待了一会儿，我觉得有些无聊，就对莉娟说：“莉娟，我们把电视机打开看电视吧。”莉娟这回听到了我说话，便怯生生的回我：“我爸不让我在家里看电视，他觉得我不干活还在家浪费电，回来又要骂我了。”由于在这儿看不了电视，心里有些忿忿不平，也只能小声的对莉娟说，你爸真小气！
二姨家表妹十周岁生日宴会那天，亲戚朋友都去了二姨家。二舅和二舅妈带着表弟也来了，后面破天荒的跟着莉娟，那时她已经十五岁了，打扮却还像个小女生，依旧扎两条辫子，不同的是这次换上了一件绿色花边的连衣裙，冷不丁的一瞧，她也长成大姑娘了。
生日宴会吃完午饭，大人们都拉开桌子，热热闹闹的组起了牌局。小孩子们也都聚成一团，你追我赶，玩着游戏。只有莉娟，既不是大人，也不是小孩，孤零零的吃罢饭后，一个人在门口的池塘边转悠。今天的小寿星突然在房间里翻腾着找些什么，小孩子们也都凑了进去，才发现是二姨夫给她新买的发卡丢了，那是一个很漂亮的金丝蝴蝶发卡，到处找都没找着。我一直在屋子外面玩，等我进门的时候突然发现，大人们都不打牌了，所有人都围在一起，中间站着不知所措的莉娟和满脸泪水的表妹。问了妈妈才明白事情的原委：表妹的发卡丢了怎么都找不着，她看见莉娟进过她的房间，所以她觉得是莉娟偷拿了，而且还真的从莉娟的口袋里翻出来发卡。所有人都明白是怎么回事，但顾及到二舅夫妇还有莉娟，二姨夫还是让表妹给莉娟道歉。表妹才满十岁，哪里顾得了那么多，她只觉得自己心里委屈的不行，跑回房间反锁了门大哭道：“明明是她偷拿了我的东西，还让我给她道歉？”此时莉娟仿佛不知道发生了什么，面无表情的一个人愣在原地掰着手指。没一会儿，二舅夫妇就跟姨夫辞别，带着表弟和莉娟早早的回家去了，从那以后，我再也没在亲戚家的宴席上见过她。
村子里有和莉娟差不多大年纪的人初中毕业就没再念书了，去省城打工补贴家用。过年的时候回来说在电子厂里上班，干的活很简单，也不算累，大家打趣道莉娟去也行的。二舅妈听了这话回来想了想，也许她觉得丽娟这么大了，也该出去学着挣钱养活自己，还能帮衬一下这个家，和二舅商量了一下，想让村里人带莉娟出去打工。跟莉娟说这个事的时候，莉娟十分高兴的就同意了，在那么一会儿，做父母的甚至觉得自己女儿和别人的孩子一样正常。
于是莉娟就提着装着换洗衣服的大包，与村子里其他人一起去往省城。 省城离小镇不是很远，从市里火车站坐两三个小时的火车就到了。一路上莉娟十分兴奋，这是她第一次坐火车，她一会儿激动的哈哈大笑，一会儿望着窗外飞快刷过的大山大河发呆。火车到站后，村子里的人拿着行李带莉娟下车，可是刚一下车没个注意，莉娟就不见了，连出门时带的包都丢在了站台上。大家找了又找，问了站内的警察，还是遍寻不见。二舅夫妇也从老家赶了过去，在省城的火车站附近找了两三天，还是没有看到莉娟的影子。最后只能回来，当大家都以为莉娟永远的走丢了并试着去接受这个事实的时候，一周后从省城的公安局打来了电话，让家里来人去领人，说唐莉娟找着了。二舅和我父亲一起去省城接她，几天未见，莉娟还是走时的模样，就是有一只鞋子不见了。她一个人在离火车站五公里外的公园晃悠了三四天，被公园里的常来公园下棋的人发现并报了警，警察问她什么她都答不上来，最后从她衣服的内兜里搜出了身份证，这才联系到户籍地。
领莉娟回家后，大家都凑上来问她：“莉娟，你一个人怎么下了火车就乱跑啊？”莉娟这回又答了上来：“因为我想当歌星！”，她抬着头大声说，声音非常的洪亮，头顶上的粉色发夹在人群里特别的突出。没有人明白为什么她会有这种想法，也许在她的意识世界里面，在她能看得到的高度里，歌星就是最美好的向往吧。只是自从那件事发生以后，二舅就再也没有让她出过村子了。
二
在中国农村里，谁家如果摊上一个精神有问题的人，那么这家人是十分忌讳谈论这个事情的。这就像是一个疤，它存在于那里，你可以很明显的看到它，但是你不能去问别人：你这个伤口疼吗？主动去提起这个事情就像是把结了痂的伤口重新撕开来给人看，有伤的人再疼一遍，看伤的人见到鲜血淋淋也直打冷颤，没有人会乐意去干的，大家心照不宣的每天打招呼，仿佛无事一般。
日子要想过下去，也只能无视一般。
随着莉娟年龄的增长，虽然在某方面她有缺陷，但这并不妨碍她出落成一个亭亭玉立还算标致的大姑娘，刚满二十岁，二舅和二舅妈就期望着早点给她寻个人家。但附近的十里八乡或多或少知道莉娟精神有问题，适龄的男青年都避之不及。唯有李家岗的一户人家倒是中意，因为他家的儿子从小智力就有问题，快三十岁了，话说的都不利索。在婚姻这个事情上，两个可怜的年轻人都没有做主权，于是两家大人一碰头，就很快的挑定了一个良辰吉日。两个村子离得不远，出嫁那天莉娟披着红盖头，还算是开心，于是所有人都开开心心，参加婚礼的宾朋都为这对新人送上祝福。
只是平凡安稳的日子哪有那么容易就能降临到头上，而命运的带来的坎坷却总是一波三折。两个人结婚后不久，日子就开始紧张起来。莉娟正常的时候，会发现眼前这个男人不正常，而她已经是这个人的妻子了，可她的世界里却没有妻子这个概念，她三天两头的往娘家跑。她爸也只能把她送回来，为此也没少大发脾气。这样持续了一年。突然有一天，二舅在去批菜的路上感到腹部一阵剧烈的疼痛，去医院检查，诊断结果是肝癌晚期。在生命的最后的一段时光里，他也没有对这个女儿表现出更多的疼爱，反而变本加厉的抱怨，常说自己的肝癌是莉娟气出来的。莉娟开始也不说话，一个人走开，后面也学着顶嘴，说老头子是自己活该。
在病床上躺了半年后，二舅走了，莉娟看起来也没有难过，她的一些行为变得肆无忌惮起来。最开始只是和村子里的一些老光棍说些浑话，到最后面竟然在人家家里过夜。婆家没办法，只能忍气吞声将就着过，没成想后面竟然怀了孩子。谁也不知道她肚子里孩子的父亲是谁，就连莉娟也不知道，她也无所谓知不知道了。后面被拉着去做了引产手术，婆家提出离婚，也因为各种原因没有离成。
本来是浑浑噩噩的过着自己的人生，结果在某个岔路口被人推了一把。莉娟又认识了一个男人，也许这个男人有什么特别的地方吧，她们没有领证，莉娟住到他家去了，一年后，两个人生了一个儿子。但母爱的光辉仅仅持续了一两年，小孩两岁的时候，莉娟和这个新的婆家又闹了矛盾，更恐怖的是，她往做的饭菜里下了老鼠药，两个老人吃的是上吐下泻。
这个女人开始变得疯颠起来，每天嘻嘻哈哈，更没了人管。手上有了一些零钱就去路边店里买营养快线，或者走老远去镇上的炸鸡铺买鸡腿。吃完了还想吃，没钱了就去偷，偷过各个超市的东西，在外面饭店里吃饭不给钱就跑。人家报警，警察抓了她无数次，因为她精神状况的原因，每次没关多久，就又给放出来了。
偷不着就去抢，在大路上拦住过往的路人，跟人家要钱，人只当她是个疯子。她赌着气骂道：不给钱，我就去跳河。人还是不给，这个女人真的就往河里跳了。可怜她哪里会游泳啊，水一呛进鼻子里，就没扛住难受的那股劲儿开始大声的喊救命。过路的人也吓坏了，急忙把她从水里拉起来送进了医院。
在医院简单诊治了一下，莉娟就回来了，她妈问她是不是真的想死？她笑嘻嘻的回答：“怎么可能，那水灌进鼻子里，可难受了，要死也不能这么死吧？”
可她到底还是死了，年轻的生命沉没在之前跳过的那条河里。这次也许是失足，也许是赌命要钱未果，总之是死了。死了还把那李家岗的老姑婆吓掉半条命，衣服都没收就颤巍巍的一路小跑回村喊人。
派出所的民警把尸体直接运进了殡仪馆，然后通知家属来认领。二舅妈在去殡仪馆的路上很平静，没有一丝的悲伤，也许这些年在她心里，莉娟带给这个家的，尽是麻烦与不光彩，她走了，对所有人都好。等真到了殡仪馆的停尸房，这位母亲却开始慌张起来。她不敢去掀开那张盖有自己女儿身体的白布，被亲戚推着向前耐着掀开瞥了一眼，就立马又把布盖了上去，嘴上叨叨的重复着：是的是的是的，仿佛迟一秒那个死去的人会自己掀开身上的素裹，伸出冰冷的双手掐住她的脖子一般。
亲戚的聊天群里正说着莉娟的一些事，没有人怀疑她的死因，大家反而都觉得她走了是一种解脱。莉娟聒噪吵闹的一生在这个雨天里戛然而止，然后所有人都松了一口气。大家回忆起她的生前，突然发现她其实算是一个话多的人，好像逢人都在诉说她的委屈。可是没人喜欢听她说这些，大家都觉得她是精神病，没有人理解她，毕竟精神病人就喜欢乱说，最后说的越多，大家就越觉得她不正常。到末了这辈子她没有一个朋友，一肚子的委屈与不解都随着这副留在人间的躯壳一起沉入了河里。
我在客厅里来回踱步，看着群里一条一条消息在跳动，突然觉得十分难过。走到窗前，外面万家灯火，雨还在淅淅沥沥的下着，彷佛是要把这个世界浸入悲凉。
后记
本想着后面再把莉娟的人生写的完全一些，写到她疯颠的说自己没想死的时候，已经写不下去了。我很佩服那些写悲剧的作家，在创作的时候，如何保持住自己的心，不带入个人的情感，我很努力的去避免加入个人的感情，但写到后面，感觉莉娟就坐在我面前，我真的悲伤而难以为继。也罢，就此搁笔，让这篇不完整的故事，描述莉娟不完整的人生吧。
莉娟原名唐丽娟，是我朋友的表姐，卒于2019年11月27日。朋友给我发了两段她生前的视频，她都带着发卡，虽然年有三十，但给我的感觉她还是个女孩，而“丽”字过于妩媚成熟，遂改为“莉”，文中故事都是平铺直叙，均来自朋友转述。
今天是莉娟头七，写的时候这篇也没想着给别人看。但今天还是决定发出来，也许看到这些文字的时候，你身边也有像莉娟这样在生活里不被人理解而独自生存的人，看到的话，请多听听他们说的话，多给他们一点关心，世界也许会不一样呢？
仅以此文，给莉娟。