天堂应该是图书馆的样子

      读《葬花词、打胶机与情书》一文，讲到在东莞图书馆读书的农民工吴桂春读书12年，因疫情回家前，告别图书馆，深情留言，被管理员网络传天下，感动天下人！

      我和图书馆同样也有不解之缘。年幼时，我和板姐在姥姥家那个老城的图书馆里看小人儿书。因为是暑假，馆方只特意开辟出一个房间专门免费接待小学生。地面铺着陈年老灰砖凸凹不平，摆着一排排七大八小的木板凳，我们小孩子可以自由入坐。理所当然我每次都和大我半年，个头一般高，又因我俩穿得一模一样，被路人当成双胞胎的板姐挨坐在一起。工作人员的桌子上放着一排纸箱子，里面摞着各色各样的小人儿书。我们看完了一本，再自己去翻找下一本。虽然年龄小，因常看母亲收藏的小说，我认字已经非常多。我飞也似的看完一本《红岩》就急不可耐去寻找下一册，以求故事接上……找到了极为惊喜，找不到又被另外一本书比如《岳飞传》吸引，于是又开始下一次故事中的历险记。我渴望读完全套故事又不能一次占有，暗地里变得很紧张，瞅见自己特别想看的《聊斋志异》小人儿书在别人手里，边看自己手里的小人儿书，边偷眼瞅他的进度，终于对方看完丢到大书箱里要去换书，我冲上去把书赶紧抓到……好紧张啊！尽管图书都被孩子们翻看得破破烂烂，缺封面少封底，甚至被撕得只剩半本，可仍旧像阿里巴巴的藏宝山洞，又神秘又闪光。

      我小学三年级加入科技组后，终于有了资格到小学图书馆借阅图书，那个图书馆尽管有三大屋的藏书，却从不对全体同学开放，整天挂着布帘子，锁着大铁锁。翻来覆去、爱不释手的是一套彩色的《自然科学》画册，其中史前世界的巨兽恐龙，深深地吓坏了我，感动了我，震撼了我。我多次把画册借回家，一遍遍翻看，怀着秘密的巨大惊喜！我舍不得还，悄悄揣在书包里，每天走在上学路上，幻想恐龙如果活着，该有多么大？像母亲单位的三层办公楼吗，那是一条街上最高的房子？不，我算计之后，断定最大的恐龙还要更高！但是更高，能高到哪里？因为我们的城市只有母亲机关的三层楼最高，我想不出来更为巨大的恐龙有多高，因为无论如何不可能高到云朵上，高到月亮上。关于恐龙，居然我的小伙伴一概不知，于是变成我怀有的一个巨大秘密，那伟大的动物使我偷偷微笑，俩眼发光，心砰砰乱跳，我怎么能够随便“出卖”给别的孩子？

        我又忆起高中的图书馆。那个狭窄的木窗里，光线阴暗，坐着胖胖的女图书老师。我在外面的抽屉里翻到记载书名、书号的卡片，递给老师，书找到后，就乖乖地奔我而来。我因此迷上了美国的阿西莫夫和日本的星新一的科幻小说，因为太爱，不得不用功把书里那些激动人心的段落抄在笔记本上，像《五四名家散文》迷得我太上瘾，干脆整篇整篇抄下来……寂寞无友的重点高中时代，我功课不好，唯有跑到图书馆，仿佛放逐了自己，不再为功课烦恼，一心一意，唯有读文学书是我的救命稻草，使我没有自卑而坚持到上大学。

      北京的国图，距我大学俩站地。一大早揣着面包和白水，因爱《红楼梦》而情不自禁坐在红学书堆里，痴痴地读到日暮；和我同去的男友则跑到楼上图书室读，他后来告诉我那里珍藏着全套宫白羽的武侠小说，当时世面上已经绝版，那是他大学时代在川大图书馆里借阅的心爱图书，他对宫白羽的小说评价极高；他最爱的小说还有《百年孤独》，读到几乎把每页背下来的程度。我们谁也不影响谁，各自扎在自己的梦境中。国图变成俩个穷学生每个周末的天堂。出了国图，便是白石桥，桥下清波荡漾，而浓碧的水草长长地，极像美女的秀发，随着波光流动而有韵律的飘舞着……那条河那座桥那个图书馆，在记忆中寂寞而深情，隽永而惆怅，有着五四新诗的味道。后来我们俩还去过海淀区图书馆，杨绛先生翻译的《唐吉诃德》是我们俩那时的最爱版本，不断办续借，读了多遍。

      再后来啊，我和先生带着童年的四岁女儿去首图少儿部席地而坐读书。孩子在那里最迷恋的漫画书是《卡尔文与跳跳虎》，读过后非要让我买，我买到一套后，我也变成了忠实粉丝。在首图给我留下最深印象的居然是名不见经传的《湖居岁月》，因为它讲述了湖畔密林中度过童年的各种各样有趣的手工方式，非常勾魂，让我恨不得也学了作者的野外生活经验，住到湖边住到森林里去……一见倾心，同样是连续借阅三次，舍不得还书，跑到“孔夫子旧书网”买到了《湖居岁月》，这才放心下来。孩子的童年过去了，她的少儿借阅证，至今保留着。首图门外有一个风味美食餐厅，我们带着孩子每次从图书馆出来后，再去美美地各自点餐。

      2011年搬到燕郊开发区。当地没有公共图书馆，可惜极了。我不得不自己买书藏书，但是“书呆子搬家尽是书”，每次搬家我家成员就要龇牙咧嘴，因为需要时间把十个书架的书捆绑好，还要有力气捆紧，累得先生直喘气。可是我又忍不住不买好书。我去一趟北京地区图书馆的路费加饭钱完全可以买一大本好书，想明白了，不去北图、首图有好几年了。我不买书不看书行不行？绝对不行！

      身边有图书馆的人们呀，你们真幸福。如今每当看到设计非常艺术的图书馆，总要多看一看，算算我和那些理想图书馆的地理距离有多远……我已不能坐在图书馆畅游书中世界，我无可形容地羡慕一座图书馆！所以我一看报道民工吴庆春在图书馆尽情读书的故事，就特别特别地羡慕他！

        阿根廷作家博尔赫斯曾说过：“如果这个世上真的有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”