冠状病毒时期手记三：怀彼窝瓜，思此窝瓜

春节前，“冠毒”大兵压境。我还来不及准备什么，先生探父，闺女在高考画室，我独自在家。仓皇中数家里的食物存货多少？

一眼先瞅见了大窝瓜，至少让我可以顶六七顿菜。一见我的窝瓜，就怀念二舅家三姨家种植的窝瓜们，此窝瓜非彼窝瓜。我羡慕每年种瓜吃瓜的亲人们多么幸福！我怀念小时候母亲在小院里种植的窝瓜们爬到鸡窝上睡觉，怀念母亲每年买成堆的窝瓜存储，冬天常煮一锅粘稠闪光的山药蛋、窝瓜烩菜……那味道永远不再回来了，我写过一篇母亲种窝瓜的散文。

去秋收藏的七八个窝瓜，都从路边农民老太太的手里买的。只因为她们围着深色大头巾，穿着大花袄，坐在马路牙子上，满脸皱纹，堆着笑容夸瓜甜，太不容易了。每路过而让我想起从前爱吃窝瓜的母亲。每只瓜都像一个乖娃娃，又胖又沉，被我一次次抱回家。开始我舍不得吃瓜，吃的时候又发现瓜水分大，尽管农民再三保证这是她的老甜窝瓜，但无论如何，河北平原上的窝瓜，不是我记忆里草原上的“窝瓜”。我无论怎么精心存放窝瓜，还是坏了一大半丢弃了。

瓜娃娃中最漂亮的这个橙瓜，陪伴猪先生锻炼一个冬天，他嫌瓜滑溜不好抓握，我把瓜装在我常用的麻布手提袋里，于是窝瓜光荣地变成了“哑铃”，陪着他锻炼。

终于不吃橙窝瓜不行了，前天开始瓜柄处有坏的迹象。做了两批瓜饼，剩下最后一半瓜，做菜煮粥没人爱吃，我只好起面做瓜饼。此瓜吃完了，再吃就要等秋天了。

说到瓜，我又起了乡愁。希望秋天能够回草原上去，提箱里别的不装，能够装几个草原上的窝瓜回来。吃窝瓜最好是跑到我姥姥家，跑到托县亲人那里去抱“窝瓜”，这个美好幻想先存放下，不知道什么时候再去，是个很遥远的幻想。

能够种窝瓜的人，在我看来何其富有。春种秋实，春花秋月，比去菜市场买窝瓜的感觉富有了太多太多。可惜这半生我只在画室的院子里种过一季窝瓜，之后我只是老窝瓜身边的过客了。幸好我成长的岁月里，有那么多亲人让我能够把沾着泥土味道的老“窝瓜”甜美吃够，此生也就无憾了。

怀彼窝瓜，思此窝瓜，可以发面做饼，还准备听大妈劝，再去蒸个瓜馒头，瓜花卷，瓜发糕……瓜兮，瓜兮，瓜尽其用，以丰我厨事生活，以避疫情之苦，妙也可哉？