整个城市被笼罩在大雾中。我在一片白茫茫里磨蹭着开车，不知被超了多少次。
“不管他，你开你的，稳着。”老爸仿佛总有无限耐心陪我磨蹭，“安全气囊没用过呢，我可不想测试它好不好用。”好，是我想多了。
半个多小时的车程被我开了四十来分钟还没到。
我们的目的地是旧城区。
离开旧城区好久了，离开原来的家也好久了。今天爸爸要回去把家里收拾一下，准备转手卖出去。
我爸是个理智而感性的男人，细腻的心思如他帮我缝东西的密密匝匝的针脚。他很爱原来的老房子，里面有我成长的所有痕迹——我出生裹的小毯子、刻在墙上的身高刻度线、我第一把吉他（现在已经坏掉积了灰）、还有爸爸写了二十几年的日记，从他上初中到之前搬家。
为什么不把这些都带到新家？他给的答案是这样的：“你长大了就明白，有的东西在原来的地方是最好的。”
我只能似懂非懂的点头，牵着妈妈的手，注视着爸爸手提肩扛一堆东西的高大而纤细背影，捯着小短腿时急时缓的跟在妈妈的旁边，离开原来的家。
那时候爸爸的背影好像永远追不上。
那时候妈妈好像一直都那么精力旺盛。
那时候，身后是时隐时现的路，身前是迷茫的未来。
思绪停止，到站了。
从车上下来，我环顾四周，想从记忆里找出与眼前光景不一样的地方，但是仿佛什么都没有变，院子里的泡桐树依旧立在那里，张牙舞爪的向四周伸长黑魆魆的臂膀；灌木丛长青，染着一层薄薄的灰；邻居家的摇椅擦拭的干干净净——我总会去找那家的小姐姐小哥哥玩，去摇椅上编着小孩子的游戏，或者在空地打羽毛球。
感觉又好像什么都变了。
那时候，到了饭点，妈妈从楼上喊一声：小雨，别缠着哥哥姐姐啦，回来吃饭！有的时候和哥哥姐姐跑的太远（其实没多远，就是去了后面的楼或者小区门口），会有别的叔叔阿姨或者奶奶替妈妈喊：濛濛，你妈喊你回家吃饭！楠楠，你也快带着弟弟回家吧！
那时候，去楼下遛弯，妈妈总会和街坊邻居攀谈聊天，把我晾一边，让我找哥哥姐姐玩。
那时候的夏天傍晚，吃过晚饭，带孩子的妈妈把我们几个小孩聚一起去玩，她们谈天说地，时不时的爆发出一阵阵笑声。
那时候，我们随意串门，今天写完作业想找谁去玩，就直接去敲人家门，叔叔阿姨会带出来小伙伴，他们手里还有甜甜的点心。
我们一起去上幼儿园，一起上小学，一起放学回家写作业，一起玩。
“濛濛，你要搬家了，会不会想我们啊？”临走前的一天，姐姐带小伙伴来找我。
“肯定会！我们是最好的伙伴，不是吗？”
现在想想，永远不要立flag。
童年，就像仲夏夜路灯下的影子，在我的回忆里拉得好长好长，看不到边际。在走到路灯下面以后，又变成圆点，不见了。
确实不见了，楼下经常喂的流浪猫没了踪影，可能是被收养了；小伙伴们也不见了，只剩下一片空地；分明是饭点，却听不到那一声声“你妈喊你回家吃饭”的传唤。
爸爸把一大堆螺丝交给我，我才回过神来。
“去，边待着去。我要把这大家伙卸下来。”老爸撸起袖子就上手。
我拿着一堆有铁锈味的螺丝钉在走廊瞎转悠，踢到一本厚重的日记，辞海似的。不用说，老爸的回忆录。
“爸，日记我可以看吗？”我探出头，冲老爸晃一晃手里的大本子。
“看吧，都是流水账的陈年旧事。”老爸弯着腰，研究他面前大家伙的构造，头也不抬一下。
依着门框，我一页一页的翻阅爸爸写的日记。
老爸的字很娟秀，比女孩子的字还好看。
以前有什么家长签名，我总会找他签，当然，是考好的前提下或者让背诵什么东西。
拍开上面的灰尘，从1986年3月开始，一直到十年前结束。纸张泛黄，有的字迹模糊不清，难以辨认。中间有加进去的页，有拆开的痕迹。看得出来，是好几本合订成一本。
太多了。内容实在太多了。
老爸上初中高中幼稚的牢骚啦，和同学闹别扭啦，没考好啦，被爷爷奶奶训啦，和大姑小姑闹脾气啦，和小叔叔又去干什么坏事啦，暗恋哪个小姑娘啦，寄宿的时候想家啦，毕业啦，上班啦，追老妈啦，和老妈谈恋爱啦，见家长啦，结婚啦，还有我的出生啦，调皮捣蛋不听话啦，请家长啦，和同学打架啦，我妈教训我啦，毕业啦之类的。
老爸真的有一说一，确实流水账。
潦草的翻阅了一会，眼睛酸酸的，直想哭。
“完活了！走闺女，回家。”老爸拍拍手上的灰，抄起衣服向我走过来。
“你怎么了？”他看我沉默着，微微弯腰，把我手里的“回忆录”抱走，重新放到地上，“好啦，都是以前的事情，都过去了不是？向前看！”
老爸揽着我的肩膀走下楼：“哝，雾快散了，这次开快点吧。”
我看着院子里的泡桐树，想要去摸一摸。
“去看看它？你以前可讨厌这棵树了。”
我跑过去，抱住这棵参天大树。以前觉得它开的花粉不粉艳不艳，气味也没那么香甜，还总是落满地，一铺一堆，难以清扫，在日记里没少抱怨这东西。现在竟然无比喜爱。
终究是怀念以前。
物是人非事事休，欲语泪先流。
驱车回家，眼前是淡淡的，白茫茫的一片。
路过森林公园，想起一个人，一些事，鼻尖一酸，差点没哭出来。
“有些人，有些回忆，就让他留在以前就好，有的遗憾也没有办法弥补。”老爸轻轻的说着，“有缘就会重逢。马杀小姐，现在请你专心开车，曾经喜欢的男孩子没有行车安全重要，我是真的不想用上安全气囊。”
“爸爸！”
我脸一热，嗔怪了老爸一句。
打开音乐电台，耳边刚好是蔡健雅的《半途》。
“有些爱，有些人，最后走进回忆留在半途……”
忽然明白了老爸之前的那一句话：你长大了就明白，有的东西在原来的地方是最好的。
笑了一下，挂上四档，在心底，和后面走过的路说了一句，再见。