这盛世如你所愿——从《登高》说起

大历二年（公元767年），是杜甫“漂泊西南天地间”的第八年。

这一年，使唐王朝由盛转衰的安史之乱，结束已有四年。然而，动乱虽已结束，国家却不安定。

这一年，李白离世已有五年，高适离世已有两年，严武离世亦已两年。

这一年，杜甫年已五十六，却一如往常，飘飘荡荡。

这一年，并没有大事发生。

只是这一年的这一天，是传统的重阳节。这个年过半百的老人，在离家万里的夔州，独自登高远望。人生中的一切遭际，生命中的种种感怀，似乎在那一瞬间，汇聚到了一起。

按照惯例，律诗的首两联都是写景的。这首被誉为“古今七律第一”的《登高》，当然也是如此。王国维《人间词话》有言“以我观物，物皆着我之色彩”。

于是，“迅疾的秋风”不仅令人身冷，也令人心冷；“高远的天空”使人视野开阔的同时，也使人感觉到自己的孤单渺小；“江峡的猿鸣”是“啸”，而且是“啸哀”；“水中的小洲，岸边的白沙”也让人感到凄清寥落；“疾风中盘旋的鸟”像极了在动荡的时代中无所归依的老杜自己。“秋天叶落”本是自然规律，“江水流淌”本是自然现象，然而，一出口，一落笔，就有无尽的愁。更何况，“无边落木萧萧而下”、“不尽长江滚滚而来”，铺天盖地的愁，随着秋风，随着江水，铺天盖地地来。

是什么愁，这样的浓，这样的重，这样的深，这样的广？弥漫了大地长天，覆盖了高山远水。

他说：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

是季节吧。自宋玉那句“悲哉，秋之为气也，草木摇落而变衰”始，文人悲秋，便成自然。睹落叶而伤逝，见秋风而伤怀。其实，干秋何事，不过是，伤心人别有怀抱，多情人自古多烦恼。

夔州不是他的家，他是京兆杜陵人，也就是现在的陕西西安。年少时的流浪叫漫游，是“读过万卷书”后的“行万里路”，为开阔视野，增广见闻。年华老大，一事无成，归不得家，亦无定所，这就是漂泊。他说“作客”，可不是客居他乡么。他说“万里”，夔州距京兆，虽不至万里，亦言其远也。他说“常作客”，久漂泊，自48岁弃官入蜀，安定不过两年，又是，今年在这里，明年在那里，浪荡江湖间，于今已有八载。

重阳登高，应当在故乡的啊，他不在。应当携着亲人一起登高啊，可他是“独登台”。人们登高是为祈求长寿，祈福避灾，可他又老又病，又无人照拂，“亲朋无一字，老病有孤舟”。

这是他的身世之悲，然而，也不仅止于身世之悲。

“艰难苦恨繁霜鬓”。让他愁白了头，已过知天命之年，却依然引以为苦恨、耿耿于怀的艰难，不仅是个人的，更有社会的、国家的。

老杜，也年轻过。他也曾是少年，立下过鸿鹄之志——致君尧舜上，再使风俗淳；也曾豪情满怀，相信“会到凌绝顶，一览众山小”。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的十载长安之旅，更是让他看到了底层百姓的苦难：赤裸裸的贫富分化——朱门酒肉臭，路有冻死骨；无法对抗的强权——炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔；肝肠寸断的生离——牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。“安史之乱”又让他亲身经历了动乱中的国破家亡、亲眼目睹了战争中黎民百姓的悲惨人生。岂不闻“国破山河在，城春草木深”；岂不闻“我里百馀家，世乱各东西。存者无消息，死者为泥尘”；岂不闻“吏呼一何怒，妇啼一何苦……夜久语声绝，如闻泣幽咽”。

我想，在那些个飘飘荡荡的日子里，他一定曾像屈原一样，“长太息以掩涕兮”，只为“哀民生之多艰”。

他是个多情且长情的人。丰满的理想尽管在骨感的现实面前，一败再败，他却从未放下过想要守护的国家和人民。所以，科举两次落第，他未曾灰心；献赋投赠，只得一看守兵器的小官，他也未绝望；纷纷的战火中，孤身投君，也不过想为乱离中的国家与黎民，倾己之力；即便真正弃官，一场秋风就勾起了愁思，他呼喊着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”

生命流淌着一股深情，有人给了爱情，有人给了梦想，有人给了家国，有人给了众生……老杜则把这一腔深情给了他所热爱的国家和生民。“国泰民安，阖家团圆”，当是老杜这一生的心愿。然而，有生之年，他未能看到。于今垂垂老矣，依然意难平。大历五年（公元770年）冬，他病逝于自潭州赴岳州的一条小舟上。若他在天有灵，是否知道，他足迹所至之地，如今，都是繁华的大都市；他忧之思之的国家，如今，繁荣昌盛；他念念不忘的人民，如今，也都安居乐业。华夏大地，曾经饿殍遍野，曾经满目疮痍，曾经任人欺侮，却无还手之力，如今，河清海晏，即便有天灾人祸，也有对抗的勇气和实力。假若，时空可以穿梭，多想让杜甫看一看现在的中国，多想对他说一句：“老杜，这盛世如你所愿。”

老杜，作者摄