作诗的儿子

作者：白采

当我每次见了李荒来的时候，不知何故，总会使我想起该写一封信给他的父亲，这样的告诉他说：“你的儿子并不差，你可以放心了！”其实便是李荒，也不过在我新近才稍稍熟悉的，他的父亲更与我毫不相及，李荒自己也并未对我说过他父亲是怎样，——他见我除谈文艺外，从不说什么——我怎会忽忽有了这个想头呢？

有一回他特地写给我一首诗道：

“细雨如丝，

一声不作的偷润着墙头的小草。

小草禁不起他们的恩惠，

低了头来，化作点点的泪珠儿滴下来了。

如丝的细雨，

只管润着无言的小草。

诗人在窗内静观着，

却含着几分微笑。”

又附上一首旧词道

“江南作客，

数流光又过一番重九。

细雨斜风人憔悴，

魂断蓉前桂后。

峻峭诗绢，

萧疏鬓影，

半共黄花瘦。

登楼极目，

河山历历依旧。

屈指如许年华，

烟消云散，

更不堪回首！

重叠愁城牢不破，

任彼浊醪十斗。

几曲阑干，

一襟残照，

饮恨君知否？

个中滋味，

此心只好甘受！”

他写给我，似有纳交于我的意思；我看了自不能说他的不好。但我却瑟缩地对他说“你何必这样用心呢？一切好的无聊的语句，在真无聊的境遇里，是自然会说得好的；你又是生而多感的人，用不着每日矻矻地去练习无聊的语句；更用不着趋承那些时髦，专力去提倡别人说无聊的语句。你若以为这个可以取友，那更不必：一则文人相轻，看他人的作品，徒然只有反感吧了；一则自号能文的朋友，大抵轻薄狡黠的居多，究有何益呢？”

我忽然又象记起了什么事情，带笑着戏对他说：“从前有一位祖父，抱着他溺爱的孙子，坐在滕上。偶有一客称誉他的孙子近来做了一首诗曲，那位祖父立刻把孙子撵在地下，皱眉道：'没出息。’我们要知这个饿了吃不得，冷了穿不得的东西，若是积聚愈多，徒然添些烦闷！惯于向堕落，不向进取；重茫昧，不重精析；反为牵动得心神都不宁，于少年实不相宜。至于那些坐在学校报馆书局里领有月薪的提倡先生们，他们自然是要撺掇我们，去跟着摇旗呐喊，什么'艺术的人生’，'人生的艺术’，说得天花乱坠，在个个纯朴的青年脑经里，都赐给一个永不切实际的幻梦。其实他们自己都日夜在张罗奔走，便是人家费了心血手腕的工作，又何曾真有心事看过一回。他们心里多半是忙着洋房汽车爱人的计划；害得别人有田不守，有家不归，父不以为子，妻不以为夫，他们才得着开心呢！惟有诗曲一门，更不堪说，本来是文艺史上最久最广最重要最纯粹的产物！但也是最易假冒模仿的玩意儿。既然胡乱做的非常之多，他们随便看看又比较容易领会，非怪更要一文不值，还天天遭辱骂了！若象这样提倡下去，只好大家都做不辨菽麦的少爷，一年两年惯了，要做的事也无能力去做，而且也无生产的事可做，那时国家真算是文化极了！”我说完了不觉又笑了起来。

李荒他象有些赞成我的说话，一面象还有什么欲望未尽；他或者是已经受了什么误解的不幸的人，无形的压迫，使他有不得不如此之势。在他旅寓里常爱写上“此间乐”三字，我虽没仔细向他问明，但可料定是有什么使他甘心长住的委屈，这是少年性情偏戾时，谁都免不了的事。惟其这样，失了他有条理的信念，和正当的培养，所以什么“美的要求”“爱的生命”“光明”等等永远达不到的好说话，在他更易动听；这同类的许多抽象名词，总在他希望的银雾里结揽着不散！他也曾对我说过：“家里有田五十亩，三十亩种稻，二十亩种桑，也可以任达和知足了。”但我听了又不免疑虑起来，我想象我们这些人，若果肯退一步想，其实那个不是衣食无缺的呢？但十有九还是忍不住这般栖栖皇皇！只听得口头的“到民间去”，“到田间去”。终归只可说是“来自民间”，“来自田间”吧了！他也只有哑然失笑。

过不到许久，他竟干了两件遭人指摘的事！这大约是他研究文化，有了内容生活的人，闲得难过的勾当。一件是他要求一位懂些文墨的女同学做朋友，信上恭而且敬的喋喋不休；一件是他因为一种错觉，向一位仪态停当的女同学，凭空的絮絮叨叨又写了许多。在前面写给我的那首《小草》的诗，和《百字令》的词，便充了这两次信上的出产品了。但他这两次大举，不单得不到同情，还自己都受了意外的侮辱，使他难堪！这事若出于轻薄少年，犹可事过境迁，或反捏词诋毁。但在我们这位善感的诗人便非同小可；一恼再恼，那些闷在心里的怨气，发在身上日冷夜灼，便大病了几天！这些事他本来瞒我去做的，后来被我略略提醒，一面为他辩析，他才有些悔悟起来。自此以后，他一变革向来的习气，便觉比从前老成多了！

天气冷了，人家都纷纷四散！他也预备回去，很高兴的跑来告诉我，说他不是“失巢之鸟”“丧家之狗”，并索我赠诗，他的意思是要我当做订交的纪念。我才不得已向他说明白，我不愿和人用朋友相称的原故；他也稍稍谅解。我一面答应他，等我有兴会时再赠他的诗；但在我诗中，却始终没有承认他是有家乡的人。不知怎样，同时我更急想瞒他私投一封信，向他父亲说：“你这个儿子，实在不用你挂虑了！”但后来我先回去，这事也就丢开了。

我记得那时他写给我看的《归思》三首道：

“太阳的温气融化着家庭的热情，

这个趣味便不同寻常了。

我既爱冬日的太阳，

我更爱家庭的太阳呵。”

“枕上一听到小巷的犬吠，

便忆及灯下伴伊吃炒豆的一夜。”

“今年归思何其急得如此？

因为我家庭的花，

不久就要被冻雀衔去一枝了。”

这第三首的末句，是写他的妹妹在夏止腊底要出阁的事。他对于家庭，既然有这般浓密的情致，但不知他家里对他果是怎样，或者是他受了激刺过后，强词自慰；又或果是出自真诚，废然思返，也未可知。但我后来打听他滞留在旅寓里，到很久才回去呢！

今年他又来了，见面不免仍谈判到文艺上去。见他还是没有改变他的脾气，依然技痒，忍不住做他“生命的表现”，“个性的发展”，“精神的创造”的工作。他这次回去，另外还有一件可记的事情，就是他急想把自己的诗稿付刊，特去请托了一个自己推服的先生做序。他的诗集要发刊，去年也对我说过，我本就想阻止他。我是眼见现在文学的领域，只有文学家自己一些人搬弄着享受着；就是彼此辱骂起来，也象本省人杀本省人，政客诽谤政客，似乎与别个民众，别种社会，完全不相干的事。还有一些杂志小本子，简直是自己做，自己印，自己读；况且又是一个无名的作家，摆到市上去，人家不等揭开，先要加以菲薄了！不过在另一方面，我有不能阻止他的理由：因为他是真做诗的人，我并希望真做诗的人，如果自己小顾忌那些，甘心发表；就是他的作品有未成熟的地方，也是应该的事。在他自己的将来，和在文艺界都是很重要可喜的消息！不过这层道理，对于一般人，我不愿这样说得太简单罢了。及到告诉我有人答应他做序的时候，我虽原谅这是新进不得已的事；一面却大大不满意！我想他请托的先生，既然是他惟一推服的人，定然是比他忙的人；至少那个先生为了自己的生活，不得不比他忙一些。况且诗必有序，已犯通套；序必求人，更有依傍之嫌；若是遇着比他忙的人，必至以为这不过一点小事，反怕贬损了自己的声价，也未必肯做。那么，他又要遇着那两个女同学一样的冷待了！人生求乐尚惟恐不足，何苦向人自讨没趣呢？但我不忍伤他的心，各事听他自己罢了。

这回他又有许多新作给我看，我觉得思想和表现上，都比去年沉练得多，象有些进步了。随手抄了下面两首道：

“几条乱丝，

缠了雄鸡的脚，

便感想到有些不自由了。”

“东风一阵阵地吹来，

杨花一团团地飞舞起来了。

杨花终于要堕落的，

东风却还任情地替它们抬举。”

其余便多是长篇，大抵每首皆有不能自已之处，可以入谛，确是李荒的诗。自后他对我更觉亲密，几乎无一事再要瞒我；但我始终没有问过他的家庭，我以为家庭于我们无大关系的，可以不必深问；又我待他还是和从前差不多，稍有称贷处罢了。我以为人类能互助和了解，是不限定朋友的；往往说是朋友，隔阂和倾陷反更多呢！

最近我替他画了一张小像——这是约了很久的。他面上的瘦削，目眶深陷，两目突出，是无论何人看了都不易忘记的！画题我本定了“入神”或“沉思”，他自己愿改为“出神”，画的正是他坐在我室里读，低首领会时呢。但当我拟稿时，不知怎样，又想着这画分明使他父亲看见也好，那么，我便用这样的语气题道：“你所生的儿子真不错啊，你可以引为欣慰了！”但在画面上题这些，究竟是不大雅的。为了保持我作家的庄严，便没有潦草地写上去。

迁延一个多月，他来我这里走了多回；过了两三天，我偶然跑去看他，进门就喊“李荒！”那旅寓的主妇匆匆出来对我说：“他骤病一天死了！”我登时听了，说不出心里是镇定，还是惊异？但死的正是李荒，我又象连感叹的声音，都不愿发出来呢！不过我此时陡觉心里有忏悔的了：当我们识面差不多半年，不知他由何处看见我能诗，屡次诚恳地要求我给他看。我因为这句话最易使我怀愤和心痛，就用很轻蔑倨慢的态度，一句拒绝了他！——这是我无论对何人的态度——后来才由一人把他一首小诗，当做取笑的资料故意给我看，我读不到两三句，登时就跑去索观他的全稿，不觉再三颔首，一气都读完，从此便“心许之矣”！但我因人们自己的肝肺，有时尚生枝桠，个人的见解思想，一生尚不免有许多矛盾；我们既不必事事苟同，那么，只要始终不渝，又何必相称什么朋友？所以直至现在，还没有许他做朋友，我晓得这未免常使他失望。而我记起最初他无端受我的无礼，更常怀不安；他真没有一人相知了；现在我虽忏悔，不料他便死了。

自从那天听见他死了以后，我便心中耿耿，似乎有不能忘记的一种责任，屡次到他旅寓里想替他收辑遗稿，但总得不着适当的机会；直到他的遗骸停厝了以后，我才特去访候他一个同住的同乡同姓的同学。这位同乡开口就对我说：“象他这样做人，真是不成……”。这句话我也象是早料到的。我便问：“他家里有人来了吗？”这位同乡说：“电讯去了很久，总不见有人来；在他箱子里检出几年以来，朋友的信，都还存在。独没有他父亲的片纸只字，可知家里与他是老早断缘了！”我听到这里，不觉悚然！自恨当时何以会常怀疑到这上面，又何以终不曾写信给他的父亲？我真疚心极了！这位同乡接着又抽出封在他死后寄来的信给我看。一封是他一个中表亲的，叫他“不要看俄文，不要往北京，不要胡思乱想！”末后并带有债权者的口气，直向他申斥了。还有一封，我一看名字，便惹起非常的注意，因为他曾屡次对我介绍过：是他一个同学叫做“周丫囡”，现在厦门避兵村间，且以报务名在捕中的。信上最后一大段，大约是说：“你不要以我这次寄少了，日后便不肯向我多借；你若要用，无论我有不有，你只管写信来，我有是定会陆续寄给你的。”又说：“我们都是漂浪的人，你也是善会用钱的，定能明白越是你有信来，我反而多少可节省些下来分给你。不然，我所入本不多，还是贯明所以，随手散尽的呢！”我看完，一怔！一怔，关于一切认识李荒的人，只有这封信，是出我意料之外了！我一面想着李荒毕竟算是有了朋友，有了同学，一面更觉自己负疚怀惭！忽然这位同乡又用严冷的声音，从旁插口道：“做人要是都象他这样……哼！”我才惊醒了！最后，我便瞪着他“此间乐”三字的窗额下问道：“堆在这里有些遗稿，收拾了吗？”他头一摇，推诿着说：“不成……没有！不知！”我觉不免失惊，比初听李荒的死耗反要悲伤！其实这好象李荒也曾对我稍稍说过的。看看是绝望的了，这不明明是靳而不与，秘为己有的意思吗？我无言可说，凛凛地退了出来。在路上便逐渐想起拣我行箧中所仅有的他几首杂诗，并有些事实可以联贯的，撰成这篇小说。篇中即借位同乡的语气，将他本有的名字，谐音謚做了李荒，我猜他自己也定会愿意的。最后更添上他两首较长的诗，李荒从此便算永与世隔了！至于我生既相负，未许他做朋友；死复相负，未能求得他的遗稿！尤其使我失悔的一件事，毕竟他父亲不知他是一个怎样的儿子？

“我实不知我为甚呕尽心血，

天天在这儿唱着？

去赞美吧？——

生的空虚，

死的沉默，

何事值得羡慕？

去招魂吧？——

清波渺渺，

长夜漫漫，

美人终是不归来！

索性去咒诅吧？——

你看这时候大家正在发痴作狂，

而且有些长醉着，

他们岂能听得我弱小的呼声呢？

朋友们！

我到现在才知道呢！

'文学真是没用，

除非天天催着人去死吧！’

文学始终是生的挽歌，

但我们总天天在这里苦唱着！”

——觉悟后的悲语

“黄金铸就的，

上帝的楼阁；

锦绣铺成的

上帝的院落

他的宴筵上，

有山珍海错

他的乐园中，

有仙姿仙乐……

任凭人间啼饥号寒，

他也不曾听得；

任凭众生厌生闷死，

他也不曾一瞥；

不仁的上帝呀，

独夫民贼！

拆倒他的黄金楼阁，

打碎他的锦绣院落；

取了他的山珍海错，

饱我同胞之饥腹；

拿了他的仙姿仙乐，

悦我同胞之耳目。

我想作个天国革命家，

无奈我的无力！”

——天国革命

一九二三年九月五日

（原载《民国日报》副刊《觉悟》一九二三年十一月十一、十三日）