“从废墟里走出来的人，都有一份感恩的心。”——张祥青
46年前，一个普通的凌晨，7岁的张祥青正在妈妈怀里酣然入睡。
突然，整个房间开始疯狂摇晃。短短二十多秒，群山轰鸣、巨石滚落……“爸！妈！你们在哪？！”家，瞬间变成废墟，张祥青像发了疯似地哭喊。而另一边，却早已没了声音。
大雨，倾盆而下。
而这场震惊海内外的大地震，让张祥青，变成了孤儿。
转眼，32年过去了，汶川发生8.0级大地震。
举国上下纷纷伸出援手。
在央视的慈善募捐晚会上，一位30多岁的中年男子，手拿一块“捐款3000万”的红色牌子站在台上，泪流满面。
“我刚才和太太商量，决定再追加7000万元捐款，帮汶川人民重建家园，建震不垮的学校！”
这个人捐了1个亿！
一时间，整个央视一号大厅，静得连掉一根针都能听得见。
他是谁？哪里来得这么大手笔？
无数双眼睛盯着眼前这个相貌平平的男人，无数个疑问在人们心中响起：这个人的背后，究竟隐藏着怎样的故事？
没错，捐钱的这个人，就是当年在唐山地震中失去双亲的——张祥青。
所以，这30多年，张祥青到底是怎么过的？
当初的孤儿，又怎么成了富商，一出手就捐1个亿？
那如今的张祥青，又身在何处呢？
捡破烂的孤儿
原本，张祥青和父母，还有9个兄弟姐妹住在唐山市丰南区的一个村子里。
虽然家里孩子很多，生活条件也不咋地。但每天大家都挤在一起打打闹闹，也算其乐融融。尤其对家里最小的孩子张祥青，父母那是格外地宠爱。
可谁知，一场天灾，就这么把小祥青身边的亲人，一个一个都带走了。
关于那场灾难、那个清晨，张祥青一直不愿提及，每当有人问起就说“记不清了”。
在心理学中，有个概念叫“选择性失忆”。说的就是人在遭遇重大刺激后，潜意识中会选择性地忘掉一些事，从而保护自己不会被反复出现的负面情绪而逼疯。
可即便这样，后来在儿女们的反复追问下，张祥青还是讲了3个记忆中的片段——
第一个片段：
很多穿着绿色军装的叔叔，没黑没白地在废墟中救人。他们把张祥青带到临时搭建的帐篷里，给他送去热乎的饭菜。而叔叔们自己，却在冷雨中大口啃着硬馒头。
第二个片段：
村口有棵非常老的老槐树，平时一到吃饭点，妈妈就会到树下喊孩子们回家。于是，就有很多村民来到这棵槐树下，一遍遍地呼喊着亲人的名字，从大声疾呼到低声喃喃，再到崩溃失声……
第三个片段：
地震时，张祥青还没来得及看发生了什么，就被妈妈一把拉到了身下，保护了起来。时间，在一分一秒地过去。张祥青一点点地感觉到妈妈从温热变成了冰冷……他说，自己一辈子都不会忘记这段刻骨的经历！
然而，活下来的人，还是要继续生活。
从那以后，张祥青就跟着已经成家的大哥过。可毕竟谁家都不富裕，为了给小弟凑学费，大哥曾挨家挨户地去借钱。而张祥青也一边上学，一边帮哥嫂干点零活儿，赚点小钱贴补家用。
可在15岁那年，刚读了半年初中的张祥青，还是因为交不出学费，离开了学校。
而在丰南区的大街小巷上，又多了一个“专职捡破烂的少年”。
表面上看，张祥青跟其他捡破烂的人一样，每天背着个大麻袋在垃圾箱里玩命翻找，看见什么东西都当“宝贝”。什么废报纸、空瓶子、塑料袋、旧龙头……统统捡回家，一个也不放过。
但实际上，张祥青心里算得很清楚。没用几天，他就摸出了其中的门道，知道哪些东西能卖钱，哪些东西就是破烂。
然后，他便在第一时间把值钱的垃圾都捡回来，换成钞票，一天的伙食费就有了。
本来，张祥青以为自己这辈子，就都得在垃圾堆上过活了。可曾经看着他长大的乡里乡亲们觉得太可惜：“要是他爹娘知道了，不定有多伤心！”
于是，就有好心人找街道反应说：地震孤儿沦落在大街上捡垃圾了。
接到反馈，工作人员非常重视，很快地便给张祥青安排了工作，在唐山当地的一家钢铁厂当工人。
所以，张祥青就从这里，一步步开启了自己的“钢铁事业”吗？
可惜，老天从未给他安排过如此顺当的人生。
而一切的转折点，还得从他改行卖豆腐说起。
“我又有家了！”
到了钢厂，张祥青凭着年轻有把子力气，什么脏活儿累活儿都抢着干，经常是下了班，连回家的力气都没有了，在厂子里找个角落就睡着了。
转眼到了18岁，刚刚成人的张祥青无意中发现了军队招人的告示。
在他那残破的记忆中，解放军始终是高大、温暖、震撼人们心灵的存在。而如果有机会成为他们中的一员，是无论如何都不能错过的好机会。
想到这，张祥青二话不说，就把钢厂的工作给辞了。
然而，到了面试体检的时候，他却被告知“条件不符，不予录取”。
怎么回事呢？
原来，之前在一次工作中，张祥青的眼角被溅出的钢渣划伤。当时，鲜血就顺着脸颊留了下来。等好了以后，张祥青不仅少了半根眉毛，还在脸上留下了一道深深的伤疤。
而据大夫所说，这道疤很难治愈，更不可能通过整容消除。
于是，张祥青的参军梦，彻底破灭了！
军队去不成，钢厂也回不去，这下可怎么办？
人的命运，不会总在谷底徘徊。
就在张祥青一筹莫展的时候，他家里的门，突然被敲响了。
是谁呢？
原来是有人要主动给张祥青介绍对象。
姑娘名叫张荣华，不仅人长得漂亮，家境也非常殷实。她的父亲，曾在镇上做过小买卖。
也正是在那个时候，老人家就看中了这个整天在垃圾堆里“找钱”的小伙子，不是凡胎。
听到父亲总夸张祥青有多好，姑娘便同意和他见一面。
可刚看第一眼，张荣华就被张祥青眉间的伤疤吓到了：“这个人该不是破相了吧？”
“你嫁的是人，还是脸？”
回到家，张爸爸严厉地教训了女儿一顿，竟把张荣华给说服了。
1988年，刚满20岁的张祥青终于拥有了自己的小家，与张荣华喜结连理。
婚后，夫妻俩到城里摆起了豆腐摊，起早贪黑地卖豆腐。晚上回到家，往往是张荣华在一张张地数当天的收入，而张祥青早就在炕上打起了呼噜。
就这样，在媳妇的精打细算下，张祥青用辛勤的汗水，赚到了人生中的第一桶金，成为了让人羡慕的“万元户”。
“媳妇，我觉得咱不能总这么起早贪黑的，最近我听说倒腾废钢能赚大钱，要不我去试试？”
“我支持你！”
可谁都不是天才，一上来难免都要交点“学费”。
没过多久，张祥青就把本钱折腾没了。可即便这样，张荣华也没埋怨丈夫半句，还一个劲儿地劝他“想开点”，“万事开头难”。
而张祥青也没有就此消沉，反而因为更了解，坚定了做废钢生意的决心。他找了很多专业书，没事就到市场上收集信息，每周要在北京和唐山之间来回跑3-4趟。在一次次的“发货、收货”中，张祥青的生意有了起色，而他则经常累得回到家倒头就睡，一天一宿都叫不醒。
慢慢地，张祥青做生意公道、仗义的名声，在京津地区废钢圈里喊响了。甚至有人主动来找他谈合作，而张家的生意，也越做越大。
当初那个小豆腐摊“鸟枪换炮”，摇身一变成了百万富豪的办公室。
然而，任何行业都有高潮与低谷，1993年钢铁市场陷入低迷，更别说废钢了。
看着砸在手里的货物，张祥青突然有个更大胆的想法。
荣程钢铁诞生记
张祥青要自己建造钢铁厂！
他先是在唐山收购了2家濒临倒闭的钢铁厂，还将其整合，成立了属于自己的冶金烧结厂。
果然，这个决定是正确的，第二年，张祥青的钢厂就有了盈利。
看到商机的张祥青夫妇决定乘胜追击，开始大量收购亏损的钢铁厂。同时，张家的钢铁产业也越做越大。
2001年，张祥青到天津考察，发现一家倒闭多年的钢铁厂。
厂房院内一片荒芜，杂草丛生，设备更是都老旧生锈，说是一片废墟，毫不夸张。
而张祥青却看到了它的价值：
“这个厂子毗邻港口，占地面积大，物流也相对通畅，完全符合我心中想要的大型钢铁厂的样子。”
于是，在大家惊诧的目光中，张祥青最终以2.8亿，拿下了这座废厂。
然而，他是谁啊？
从小就掌握了“变废为宝”能力的张祥青，仅用了一个月，竟然真让这个荒废多年的厂子，生产出了成品！
两年后，张祥青又把名下的大小钢铁厂进行整合，正式成立天津荣程联合钢铁集团有限公司。
2005年，荣程钢铁的年销售额就达到了154亿，已然成为天津津南区经济发展中的一支重要力量。
2010年，张祥青夫妇身价达到百亿，不仅在胡润百富榜上有名，还一举拿下了“天津首富”的桂冠。
4亿善款与45年的人生
从一个捡破烂的孤儿，摇身一变成了百亿富豪，张祥青却始终保持着低调的做事习惯。
2008年那次出现在央视捐款现场，是他少有的几次高调之举。
听说汶川遭遇了大地震，张祥青当时的心里就“咯噔”一下。
亲身经历过7岁的那场磨难，他比谁都清楚当地百姓的绝望与无助。
“马上，咱们先捐1000万！”
然而，到了现场，看到无数无家可归的孩子，张祥青的眼泪再也止不住了，临时起意和妻子商量了下，就直接将捐款数字变成了1个亿！
“我不图这个出名，只想为灾区做点事情。”
朴实的话语，透露出富豪张祥青对公益的热爱，丝毫不亚于对事业的追求。
2002年，家乡唐山要治理污染的河流，他二话没说拿出300万支持。为了表达感谢，人们特意用他们夫妇的名字命名了两座桥。
如今，唐山煤河的“祥清桥”、“荣华桥”，已然成为当地的一道美丽风景线。
2003年“非典”来了，张祥青又带头向天津市捐款捐药，还荣获了“抗击非典先进个人”的称号。
总之，截止到2014年，张祥青和妻子义务建桥、修路，捐建希望小学……累计金额不下4亿元，被中华慈善总会授予“中华慈善事业突出贡献奖”。
然而，世上没有吃不了的苦，却有享不了的福。
2014年8月，张祥青突发心脏病，与这个给自己带来无数痛苦，也让自己拥有无数财富的世界，彻底告别。
他的人生，就此定格在了45岁。
这个消息，对于26年来始终陪伴在丈夫左右，一起摸爬滚打过来的张荣华，无异于晴天霹雳。
然而，想到张祥青身后留下的百亿集团，以及公司里上万名员工，张荣华告诉自己：你不能倒！
就这样，强忍着痛彻心扉的悲恸，张荣华回到了荣程集团，接过丈夫的大旗，沿着丈夫生前的规划，带领公司继续在钢铁事业上一路狂奔。
2015年，在全国钢铁都普遍低迷的情况下，张荣华带领荣程集团实现了年利润1.8亿，成功上市的好成绩！
不仅如此，在公益事业方面，张荣华也没有辜负丈夫的嘱托。
2020年，疫情再次来袭。荣程集团一出手就给武汉捐款了1亿元。
2021年，河南水灾，张荣华捐了2千万。
2022年初，她又捐出了500万支持天津抗疫。
……
可以说，张荣华不仅替丈夫守住了事业，更是要将张祥青做公益的信心，坚持到底！
如今，我们很难在公开场合见到张荣华的身影了。而她也早已把企业交给儿女，然后带着对丈夫的回忆和怀念，安享晚年了。
有人说，人这一生，不过就是为了“碎银几两”。
然而，真正的幸福和快乐，是无法用金钱买到的。
这个道理，张祥青早早就看透了，张荣华也自然深信不疑。
实际上，无论你伟大也好，平凡也好，贫穷也好，富有也好，都还应该有更多其他美好的理想和追求。
而正是这些美好的东西，给予我们生命的动力和激情，赋予我们人生的责任、担当、使命和意义！
这样的人生，无论长短，才算得上是充盈且无悔的！
所以，关于张祥青和张荣华，你又怎么看呢？
欢迎留言，我们讨论区里接着聊~