超强台风“山竹”过后第二天早上，雨是停了，风还在吹，小孩停课，大人上班。
“宝贝，得起床咯，豪叔叔来接我们上班。”我拿着一条裤子，还有针和线，坐到女儿床边。
“妈妈，我……我……我，你再给我2分钟，我就充好电了。”白色睡裙湖蓝曲线修边，她转身朝床里头一侧，宛若一朵浪花拍岸，我便瞅不着她嘟嘟的脸。
放下手中的针线，我抬起屁股，一只脚撑床，一只脚撑地，够着她书桌上的计时器，调了2分钟，按下开始键，2跳成1，00变成59。
坐回床边，手里边摊着的制服裤子，裤腿脱线后被挂在衣架子上一周，总算想起缝一下。
说起针线活，得益于母亲。
在母亲那个家，比我年级大的物品之一（有可能没有之一了），是一架缝纫机。听母亲说，那是父亲和叔叔分家所得。
母亲什么时候学会缝纫，我忘记了。打我记事起，每次买裤子回来，母亲都会用缝纫机顺着线再车一遍，说这样就不容易脱线、爆裆之类。母亲会用缝纫机，我很是崇拜。
要开工时，她端坐到缝纫机前，穿好线，双脚轻轻一踩踏板，左手轻轻一挂圆轮，缝纫针就听话地上上下下，衣料前前后后地迎来送往。我的睡衣基本出自它，直到工作才买睡衣。
缝纫机没那么顺溜听话时，母亲便叫父亲帮忙滴油。机油装在一个或白色或蓝色的塑料瓶里，伸着尖尖的嘴。父亲吹着口哨，捏着油瓶，像个了不起的技师，每个地方都不放过。
其实，母亲并不经常用缝纫机，弄个纽扣眼，缝个纽扣什么的，只能手工，哪个地方破个洞，哪个地方崩了线，只能手工。避免落尘，平时里有一条草绿色花纹的薄布盖着缝纫机。
90年代，父母不希望我们到外面招惹是非，实则是担心别人欺负我们，基本不允许我们下楼玩耍。
两房一厅塞2个大人5个小孩，一开始没有电视，后面有了也不能随心所欲看。能有的节目，约莫守在母亲身边，看她忙活，听她讲故事，随她叫唤着去哪个屋哪个地方取个什么东西。
针线活估计正是在这样的情形下看会学到的：如何把线缝直，如何把线缝密，如何不让线露出来，如何打结如何埋线……
“妈妈，你帮我盖一下被子吧。”女儿的声音传来，我才意识到短短的几秒钟里，思绪已经穿过一圈圈的时光，回到旧时候。
忍不住看多她几眼。
小小的人儿，在3岁就学我拿针线有模有样地扎来扎去。她奶奶看到后，很是惊讶。奶奶比外婆更厉害，16岁开始在制衣厂工作，直到女儿出生过来帮忙照顾，才中断。
说起婆婆，总会想到她一次又一次地为我改衣服。
婚礼穿的婚纱礼服，网络买的裙子裤子，大了，她让我穿上身用一块扁扁的画粉做好记号，然后一点点地帮忙改到贴身，有时没改到位，又不厌其烦地拆掉重新来。在我看来都是麻烦费力的事情，在她那被视为天那么大的事儿，每每如此心会变得柔软起来。
后来，我央求她帮我做裙子。她一开始推脱，说没试过自己弄。我缠她，她禁不住，最后依了，给我和女儿各做一条，成了亲子装。因为第一次做，裙子束腰处布料多到挤在一起，腰身稍微臃肿，而我依然逢人就说这是我婆婆亲手做的。
“铃铃铃——铃铃铃——”计时器响起来，我又回到女儿的屋里，早晨8点钟。
“宝贝，时间到了。”我一边叫她，一边打结，然后剪断。
女儿翻过身子说：“妈妈，我真不想离开这暖暖的被窝。”
“嗯，人人喜欢暖暖的被窝。”我把针插到线桶，放到桌面上。
“妈妈，我是不是没睡够？”女儿问。
“是吗？有个女孩子昨晚九点就睡着了。”
“你还在看手机，我就睡着了。”女儿咧着嘴说。
“对啊，不过半小时后我跟着那个小孩子睡着了。”我如实说，然后接着说，“你睡了一个长长的觉，大概11个小时。”
“哇，我睡了那么久。”女儿感慨，尝试着起来。
“宝贝，为何你一只眼睛有黑眼圈，一只眼睛没有？”我摸摸她出现黑眼圈的右眼。
“哎呀，是不是我睁着这只眼睛睡觉了？”女儿用手挡住左眼，睁大右眼。
这个女孩真令人忍俊不住，不由想起那句“你想从一整座花园得到的东西，在一朵花中就可以得到”。
正因为她的天真，让我感受到生命如此趣味盎然，生活如此有滋有味。
才发觉，通篇没有提到你。
还好，你生命里重要的女人都在了，我仿佛看到你点头微笑。