高三毕业前的那个冬天里的一场雪给我留下了深刻记忆。
县城里的雪下得静而柔，悄无声息的落在人迹稀少的街道上，雪后的天空，阴云依旧遮掩着太阳，树梢上挂着一丝残雪，厚厚的积雪默无声息地覆盖在南山之上，路人沉浸在寒风料峭的冬日之景中，原本喧闹的街道在雪后的寂静中显得格外宁静，行人与车辆静静地在道路上穿行，直到夜幕降临，路口的红绿灯在夜空中闪闪烁烁。
在那个静默的夜里，孤独感油然而生，万千思绪如流水般汩汩而行，灯光湮没在漆黑的夜里，身影则湮没在灯光里，我原以为凭借这盏明灯便能驱走灵魂深处的孤独，可它却催生了我对于人生意义的思考，发生的事情无法改变其结果，未来虚无缥缈，庞大时空留给我的只有对往昔的追忆，回忆如同悬丝一样在时间的长河里上下浮沉，游离不定，只能让文字在纸上缓缓爬行，回忆是人生不变的意义。
加缪说：“一个人只要学会了回忆，就在不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你就能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”从那时起，每年的寒冬都催生我出对过去的无限回忆。
高中时的我对于文学非常着迷，每周六都会兴冲冲地往书店跑，接着上次的书一口气往下读，或找到一本新书来安抚心灵，三年下来，县城的书店几乎逛了个遍，遇到特别喜欢的书就会买下来。
印象最深刻的是那本书页泛黄的《卡夫卡中短篇小说选》，是我花了十块钱在一家小书店买的，那是一个冬天的黄昏，我正好走到书店门口，温暖的斜阳洒遍整条街，金色的阳光透过书店的玻璃窗照在书架上，此时的我对着密集的书架惊鸿一瞥，“卡夫卡”的名字让我心如潮水。
之后的一星期里，每天下午放学回到宿舍，就打开这本爱不释手的书净化孤独的灵魂，填补内心的空虚。卡夫卡用他那荒诞的、怪异的写作手法，描绘出一个充满矛盾与困惑的现实世界，象征和拟物的表现形式震撼人心。
《变形记》中格里高尔因变成甲虫而被社会与家人抛弃，象征了以资本为主导的产业社会将人变为冷冰冰的机器；《判决》中儿子对父亲的命令言听计从，父亲则对儿子的生活百般监视，主人公最终越过栏杆跳入河中，表达了一种无奈的反抗；《在流放地》中的军官过分迷恋一台处决犯人的机器，最终竟选择让机器绞死自己。这其实很像今天的社会，人们过分沉迷于网络，依赖于手机，逐渐远离大自然的怀抱。
尤其《骑桶者》写的就是冬天的事，穷困潦倒的主人公在寒冬骑着空空如也的煤桶向煤铺老板乞讨，却被老板娘用围裙将他和他的桶搧跑，消失在冰山上空。卡夫卡十分巧妙地表现了人在寒冷的状态下对于温暖的渴求，而人心的冷暖比自然的冷暖更重要。
小说也让我想起上小学五年级的那个初冬，父亲外出打工，家里根本没钱买煤炭，母亲为了能在隆冬到来之前有足够的柴火，一到周末就带着我推着从外公家借来的架子车，到光秃秃的田野里捡拾没入地面的玉米秸秆儿的根。
因为收拾起来麻烦，农民一般都不会回收这些夹杂着土疙瘩和塑料薄膜的根。有时候我们还会捡到一些枯木，算是意外收获了。每当我们穿着厚厚的棉衣，冒着寒冷的西北风，跋涉在苍凉的黄土高原上，我的心头就不禁会生出一种豪迈之情，忍不住放声高歌一曲《黄土高原》。
天黑之前，我们会推着满满一车秸秆的根回家，在大雪纷飞的寒冬里守在温暖的火炉旁边，看着堆满半间屋子的柴火，就会觉得往日的劳动没有白费。我一直相信是母亲把生活的火炬传递给了我，让我对未来充满希望。
真正对寒冷的极限体验是在上初中时住集体宿舍的时光，那时学校为建新校舍拆掉一些旧的宿舍，所以我们有三个班的男生不得不搬到一间由教室改成的大宿舍，里面有三组靠墙的大通铺。夏天还可以，冬天冷得受不了，虽然可以生炉子，但为了防止一氧化碳中毒，晚上熄灯以后就必须灭掉，很多同学睡觉都不脱衣服和鞋，最终我得了重感冒，请假回家，整整输液一个月。
正是这种极寒，让我们大家拥有一种同患难般的友谊，在冬夜里紧紧靠在一起，在生活和学习上互相帮助，我们既没有温暖而舒适的床，也没有密不透风的窗，但我们有一颗炽热的心。
说回高中时光，每读一本新书，就打开了一个新的世界，来到一个新的领域。如饥似渴的阅读也让我渴望表达，这样我就自然而然的结交到了同样具有阅读热情的朋友，我们经常在一起谈天说地，解开各自心中的块垒；或一起穿过熙熙攘攘的大街，来到夕阳下的广场上；或冒着淅淅沥沥的小雨冲向书店。
我俩的高考成绩都不是很理想，他选择复读，而我上了一所大专院校，一年后，他考上了理想的大学，进修喜欢的专业汉语言文学。大学期间，我们经常通过电话和网络讨论哲学与文学，以及和理想有关的任何话题。那时的我有幸成为校图书馆联络员，可以长时间的徜徉于书海，每当我遭遇挫折，想起与挚友的谈话和读过的书，内心就会充满力量。
每当我躺在大学宿舍的床上，回想往昔岁月，思维豁然开朗，历史的影像在脑海中不断涌现，哲学的星光在眼前闪烁着耀眼的光芒，文学的火焰点燃了思想的羽翼，现实的刀锋砥砺理想的喙，我就像黑格尔的猫头鹰一样在黄昏中展翅，飞向无边无际的夜空，俯瞰广袤的大地，寻觅白天里小鸟们飞过的痕迹，寻找传说中的光明。
现在的我身处异乡，这里的冬天来得很早，也更加漫长，在这漫漫寒冬里，我百感交集，望着窗外寂静的雪，想到高三时激发我写作欲望的那个夜；在宁静的黄昏里，想到在县城街角与“卡夫卡”相识的那家书店；想到了故乡冬天的玉米地和初中的集体宿舍，想到了挚友和家人。
这一切就是我生活的意义，也唯有在冬天才能体现出这种意义的可贵，我就是在这漫漫寒冬当中回忆往昔，回忆生命中最闪亮的日子。