从一个变局闯入另一个变局，从一个时空通关到另一个时空，抉择难分福祸，但求无愧天地；抉择无论成败，背影自带光芒。
——南方周末2021新年献词
01.
2021年1月4日，看完“十三邀|那些我们深处其中，不太被谈起的问题”。
你认识了项飚老师，从此“把自己作为方法”始终在你脑海里萦绕。
在许知远和《十三邀》里，你看到了“把自己作为方法”。
他在采访俞飞鸿时是那样的莽撞与羞涩；
和吴晓波对谈时对于单向空间商业化的别扭与偏执；
采访王宝强时去当群演；
采访赖声川时尝试即兴话剧；
采访火箭少女101时说，“每个人都要挣扎着去寻找自己的可能性”；
采访陈传兴时说，“寻找那束光不正是您一生的主题嘛”。
你认为《我的二本学生》这本书，在某种程度上，也是黄灯老师“把自己作为方法”的实践成果。
你感慨：“这个时代应该多一些像黄灯这样敏锐的观察者、记录者、表达者！”
她对于社会分化、“人的再生产”、二本学生作为个体与时代关系的描述是那样精准又深刻。
但同时，她的情感流露，又是那样的克制。
甚至在爱情里，你也看到了“把自己作为方法”。
那个中文系爱上历史系的婚礼誓言，新娘说：
“我们深知彼此的局限性和渺小性，我们今天站在这里，是想把婚姻看作一种试炼，把自己作为方法，践行对亲密关系和良好生活的探索。”
这一年，你也在努力成为“把自己作为方法”的实践者。
在这个被工具化带来“人的消失”的时代，你尝试从自己的心理空间退出来，和别人建立联系。
你不断地企图进入事物的内部来建立理解，再通过恰当的疏离感来做判断，形成独属于自己的观点。
你希望用自己的人生做一场实验，希望自己每天的生活方式、选择、取向，能够形成某种资源性的声音。
正如歌德所说，“在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人是幸福的。”
这一年，你享受了这样的幸福。
02.
2021年3月14日，你说：
“我很想把我的人生翻到最后一页，看看那个陪我到白头的人是谁。”
直到那个人的出现，让你停更了“写给未来女友的信”。
那样的快乐，从春持续到夏。结束时，你写了一首诗：《当春天彻底消失》。
不久又写了另一首——《我心中有广袤的宇宙》：
“面对死亡与遗忘／我们同样自顾不暇／你不必守护我／我心中有广袤的宇宙”。
那段时间，你有过很多自我怀疑，
你不明白自己在爱情中为什么注定是减分制，
你说“星星就应该挂在天上”。
之前说过很想看《你的婚礼》，后来你去看了，不过是和别人，
看到男主在女主的婚礼上与她握手言和时，你也感到释怀。
你还记得，电视剧《天道》里，芮小丹指着冯世杰的老家对丁元英说：
“这就是我要的礼物，你在这儿给我写一个神话”。
不知道是上天的馈赠还是捉弄，你又相逢了一个如芮小丹般契合的灵魂。
你们一起在西西弗看书，读《小王子》的故事。
小王子说，“有一天，我看了四十四次日落。”
就这样戏剧般的，你们走向了小王子与玫瑰完全相同的结局。
你写了这首诗——《我曾无数次靠近你的灵魂》：
“我同你的灵魂去过很多地方／五年后的花巷教堂／五十年后的摇椅时光”。
你又想起林徽因重返徐志摩故乡时所写的诗——《别丢掉》。
你又想起许渊冲在读这首诗时的热泪盈眶，
“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起”。
每当结束一段感情的时候，你都会写一首小诗，之后才能从这段感情中走出来。
后来才知道，其实某种程度上讲，是在把它问题化之后，获得了一种虚假的主体性。
但刘擎老师说，“这并不是一个真正的解决”，于是你陷入沉思。
想来想去，还是想到了在看完话剧《暗恋桃花源》之后，你所写的那段文字：
老陶到了桃花源，可还是放不下心中的羁绊；
刘子骥寻不到桃花源病终，可他却也是疯女人苦苦寻找的桃花源；
江滨柳一辈子都在等那个与云之凡重逢的十分钟，即便这样的结果，也只是《暗恋》导演心中的桃花源，
他当然知道，现实世界里，他等待一辈子，也无法再和他的纯白山茶花得见。
纸钱与桃花泾渭分明，交相辉映，
我们一路的寻找，一路的失去。
03.
2021年6月23日，你在朋友圈发了一首小诗：
当我身处黑暗之中／黑暗将我吞噬
我在寻找一束光／当我找到光的时候／我便成为了光
这黑暗再不能将我吞噬／可它还要吞噬更多的人
我有了更大的野心／也多了内心的羁绊
当我被生活裹挟着向前的时候／该如何自我救赎
当我身处黑暗之中／我要如何，寻找黎明？
你自诩是一个诗人，是理想主义者。
你说，“诗人不能老呆在一个地方，流浪、孤独、写诗，这才是我的生活”。
可当生活的压力袭来时，你仍然感到迷茫。
你的朋友说，“理想固然可贵，但是如果与现实发生冲突的时候，我想理想还是得让步，我们不能没有生活。”
你又想起来王德峰教授的故事，他说：
“肚子都吃不饱我还做什么独立人格……
在跨出大门的那一刻我心里非常难过，因为我的那一条信念被动摇了，
我以为我懂了这个道理，我要启发民智，
但我自己又做了一次奴才。”
钱理群说，“以一个理想主义的彼岸的关怀来对此岸”，大概会减少很多焦虑。
你看到刘逸老师在翻译完整本《恋地情结》时说：
“而这又是一份跟我们工作学习业绩没直接关系的事情，因此一次次被打断，又一次次的续上。
但这些纷纷扰扰没有浇灭我们时旺时焉、不温不火的执念。”
你听闻《漠河舞厅》和张德全老人的故事。
“人因何而美丽，又因何而凋谢，
是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，
降于你炽热的登场，又炽热的退去。”
你建了自己的读者群“小康和朋友们”，希望能够在对话中凝结共识，然后怀揣希望，向着春天继续前行。
你写了送给所有规划人的礼物《致城规人：一直游到海水变蓝，游到拥抱梦想的那天》。
你给学弟学妹在指导竞赛时说，“我们的目标不是乡村竞赛，我们的目标是星辰大海。”
你在生日的时候，写了文章《二十一岁，我的迷茫与坚持》，收到许多来自公众号读者的真挚祝福。
甚至有朋友写到，
“原来我和你同岁，同一天生日，
我怎么也不会想到，
我会在二十一岁到来的那个晚上，
给一个素未谋面的陌生人写信……”
还有很多其它的读者来信，
“好像你就是远方的知音一样，虽然不认识，但就莫名有了倾诉欲望。
多希望我是你的同学，最好是同寝的好哥们，每天被你感染着，（当然我得下辈子投胎变成男生哈）”，
她还说，
“总之，希望你继续好下去，无论哪方面。
因为你好像在过着我羡慕的生活。”
你突然明白高盛元老师所说，
“在这个薄情的世界做一个深情的人，你就已经活成了一首诗”。
04.
2021年9月22日，实习即将结束，你在公众号发布了文章《写给同衡》。
你把惆怅酿成酒，微醺了整个中秋，
你说要写一篇能够让所有人记住的文章，
你知道，这也许是你最后的机会。
你在《他们毕业了，我们还有一年》中写道：
“对于未来，我脑海中似乎一直有一个图景，但种种不确定性同样让我迷茫。”
最焦虑的一次，你写了一长串文字，结尾是：
“即使生活有一万种已知的样子，我也要探索第一万零一种可能。”
你想起罗伯特·弗罗斯特的那首诗——《未选择的路》，
“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾：
一片树林里分出两条路——而我选了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。”
是十足的幸运，在最迷茫的时刻，你有幸得见尹老师并得到指点，
“见自己，见天地，见众生”，你逐渐看清了自己的前路。
高盛元在解读杜牧的《秋夕》时说，
“那些星星点点的光，好像让无望的生活有了希望”。
正是这样，你在《写给生活的情书》中写道：
“准备好心跳加速，我为冬天储备了一场爱。
且看山间的清泉——拥抱风浪”。
可事情并不像想象般顺利，无数个辗转反侧的夜不能寐，
你在《拾壹》中写道：
“看不到月的夜，好多人淋着好多雨”。
《梦李白二首》里的“恐非平生魂，路远不可测”，最贴合你当时的心境。
莫非他真的死了？眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊！
想知道他的消息，又不敢听到他不好的消息，乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧。
终于，你收到了答复。你说，有两句诗是你最想说的：
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
05.
董卿在朗读者第三季第二期《你会爱Ta很久吗》中说，
“对爱情的渴望，
对知识的追求，
对人类苦难不可遏制的同情，
是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”
今年我本来是不打算写年终总结的，最近西安因为疫情原因封城，我们也只能在宿舍里跨年，没有太多的心情和太好的状态去总结一些什么。
但当我回顾这一年时，当那些人、那些事、那些瞬间涌上心头时，我还是有想要记录下来的冲动。
2021年，感恩所有的遇见。
抱抱自己，这一年，真的好辛苦，但真的好值得！
2022年，请继续探索吧。
保有热爱是件了不起的事情！