说起科幻小说，我们总会想起《三体》《银河帝国》《巨人的陨落》这样的大部头著作。但今天我要和大家分享的，是一本有趣的科幻短篇小说——《宇宙超度指南》。这本书无关星际移民、时空穿越、星球战争这样浩大的主题，而是关于告别这样的小事。本书的的主角，也是以往科幻小说中几乎没有出现过的人物——和尚。
作者李诞，是身高一米八三的大诗人，是擅长插科打诨的脱口秀演员，也是拥有近900万粉丝的新浪大V，他喜欢喝酒、写诗，吐槽一切。即便你没有听过他的名字，也应该看过由他策划、累计点击量超过30亿的网综《吐槽大会》和《脱口秀大会》。从这些履历可以看出来，李诞这个人很能写也很能说，吵架想要吵赢他可不太容易，即便侥幸赢了，也很有可能被他编成段子一直吐槽。
节目中，李诞嬉笑怒骂，逗人发笑，也引人思考。在《脱口秀大会》中，他将成年人面对尴尬情境或者不想回答的问题时，不由自主发出的笑声称为“社会笑”，并判断一个成年男人使用和面对社会笑的频率，和他为一个家庭受的苦成正比。
他评价现下流行的“诗和远方”，一针见血地指出，不必过分谴责城市化进程，是城市的快速发展给了人们选择慢的权利。“你生活在城市，田园才是牧歌，如果只能生活在田园，这就是你一生唯一的歌。”
他嬉笑怒骂的背后，是对人性的敏锐关注和对生活的深刻洞察。这个特点自然也延续到了《宇宙超度指南》中。李诞用黑色幽默的手法，讲述了在宇宙中发生的一个个有关生死的故事。生死本非小事，但当它被置于辽阔无边的宇宙中，本身严肃、悲伤的意义被消解了，使得这本书显得轻松又无厘头。
可以这么说，这本书披着高科技的科幻外衣，内核却是再朴素不过的人性。人们能够以光年为单位穿梭宇宙，经历的却是古老的爱恨和离别。
将这些人的生活联系起来的，是来自地球遗寺的空舟、澈丹师徒。他们乘坐着被称为“奈何船”的飞船，在宇宙中做生意，这个生意就是“超度死者”。这一对师徒，被称为度魂僧。
空舟是一个毒舌的老师父，经常吐槽徒弟澈丹。为了让人一眼就能看出他是做超度的，他把奈何船的外观打造成了金灿灿的佛头。他爱赚钱、爱喝酒、爱享受，一点儿没有出家人的样子，看似入世很深，其实超然世外、心有大爱。
澈丹则是一个耿直的小徒弟，心心念念着地球的初恋小北，个性纯真善良。
这一对来自地球的师徒，带着一只应该存在于史前的恐龙和一个存在于未来的机器人，在宇宙中开始了超度之旅。
他们去了存在于黑洞旁边的黑边星，去了致力于颠覆人们娱乐体验的天堂星，以及全是克隆人的克隆星，还去了宇宙尽头的餐厅，观看壮观的宇宙毁灭和脱衣舞表演。宇宙中的各个星球呈现出一种弱联结的状态，与其说这是一个宇宙，不如说是不同生活状态的集合。
在这本书中，李诞带我们乘坐飞船游历宇宙，路过人生百态。我们会看到执着思考的机器人、忧伤的小丑、不想当英雄的英雄等等，也会看到他们的追求、欲望和挣扎。生死弥留之际，一个人会暴露内心最真实的想法。空舟、澈丹师徒为他们超度的同时，也得以看到他们与自我的矛盾，以及与社会的矛盾。
与自我的矛盾
米兰·昆德拉说：人类一思考，上帝就发笑。但正因为人会思考自己生命的意义，才称之为人。
书中的机器人老张，使用二十年后就该报废了，但主人舍不得他，帮他更换了零件、延长了寿命，但也削弱了对他的控制力，使得老张越来越有自己的思想，越活越像一个人。
这也从一个侧面反映了，一个拒绝思考的人，和机器人有什么差别呢？
正因为人们会思考，才会有追求，有欲望，有困惑。这都不是坏事。但生活常常事与愿违，每个人都是矛盾综合体，我们展现给他人的自己和真实的自己可能大相径庭，我们做一件事的初衷和结果也许南辕北辙。
书中的克隆星就是一个典型例子。人们最开始使用克隆技术只是为了用克隆器官延缓衰老，后来干脆让克隆人代替自己工作，本体在家休息。但在家的时间越长，家庭矛盾越多，干脆又让不同的克隆人帮自己处理不同的关系。控制不了欲望的人，会被欲望反控制。最后每个本体平均都有100多个克隆人，帮他们工作，帮他们处理社会关系，甚至帮他们思考。
本体和克隆人之间恪守“不同时出现在第三个人面前”的规则，否则就要受到严厉处罚。结果星球上的克隆人实在太多，本体只好离开母星，在宇宙中四处飘荡，完全丢弃了自己的生活。
生活在天堂星的小丑为了让观众开心，发明了各种各样的娱乐项目，甚至不惜把头伸进霸王龙的嘴里，他很敬业，人们提起他一脸敬畏，他却很不开心，怀疑自己存在的意义，认为自己在其他平行世界中或许早就被恐龙咬死了。
空舟师徒为他超度的方式，就是送他一个被称为“薛定谔的棺材”的盒子，里面放着其他平行宇宙的小丑的所有下场。小丑死了吗？并没有，但他得到了安慰，与自己达成了和解。
唱流行音乐的歌手，红遍了整个太空站，但整整三年他都被同一个梦困扰：梦里有一个死婴岩浆流派的音乐人，这是一个小众音乐流派，歌手只能在地下酒吧演出，他们戴婴儿面具，喝岩浆饮料，音乐梦想是在某场演出中途自杀，如果不自杀，听众就会用手中的灭火器喷死他。
然而空舟师徒在给他超度的过程中发现，这不是什么梦，而是这个流行歌手真实的夜生活，是他内心的另一种渴望。
我们这一生，做出一种抉择，就必定要抛弃其他的可能性。但究竟哪一个选择、哪一条道路才是正确的呢？没有人知道，这也是许多人痛苦的根源。人们一边生活着，一边矛盾着，企图找出生活的最优解。但真实的情况是，生活从来没有标准答案。每个人都是自己人生的编剧，带着各自的执念，写着各自的剧本。
唯一确定的是，每一种选择都会有代价。你选择为成功努力奋斗，就要牺牲一定程度的安逸；你选择安逸，自然就要接受别人在物质层面比你优越。
与社会的矛盾
在《钢铁是怎样炼成的》一书中，保尔·柯察金留下了一句被传颂至今的话：人的一生，应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。在死亡面前，我们会问自己：我这一生，是有价值的一生吗？这个价值，是每个人对自己的价值判断，也是社会的评价。而个人的价值判断，很多时候则来自于社会对自己的评价。
在地球上，人们崇拜蜘蛛侠、闪电侠、钢铁侠这样的超级英雄。在谭坦星上，人们也有自己的超级英雄——叹气侠。叹气侠的日常就是戴着唉声叹气的面具，穿着黑色紧身斗篷衣，从天而降消灭坏人。人们为了感谢他，特地设立叹气侠日庆典，为他树立雕像、拍摄影像、制作纪念品。随着时间推移，叹气侠不再只代表一个人，更代表了一种符号化的、正义的价值观，是人们的信仰所在。
既然是信仰，自然不能随便坍塌。可叹气侠只是个普通人，他因为洗澡摔破头、感冒、脂肪肝这三重叠加效应，安详去世了，死前留下遗言，希望别人不要学他当英雄，太危险，也犯不上。但政府隐瞒了他的死讯，为他重新编造一个体面的、轰动的死法，使得更多年轻人崇拜他。
这显然不是叹气侠希望的。可那又怎样呢？人在宇宙混，就得服从宇宙的规则。
来自地球银河制药公司的普通职员就深谙规则。他驾驶飞艇在宇宙中寻找药物原材料，不幸坠毁在了一个文明相当落后的星球上。幸运的是，来自高级文明的他在这里获得了一级保护动物般的崇高地位，总统亲自接见他，他娶了国防部长当老婆，还被任命为这个星球的“全人类联合政府事务长”，虽然只是一个虚职。
他的飞艇求救系统依然能用，他不是没有机会离开这个星球。但回到地球，他不过只是一个无足轻重的小职员，毫无价值；留在这里，他被当作政治筹码任人摆布，却能获得地球上难以企及的地位和殊荣。
36年后，他带着有价值的信息被公司接回了地球，也成了公司的宠儿。弥留之际，公司找来空舟师徒给他超度，甚至在他死后策划了一系列活动，将他宣扬成“为人类的探索事业奉献一生的老人”。
他心满意足地死了，认为自己没有虚度这一生。
这些人是幸运的，能够由来自地球的空舟师徒超度。但离开缥缈的外太空，生存在地球之上的我们，面对生活里的种种困惑又由让谁来拯救呢？
李诞在书的最后讲了一个小故事：月球上有一群鱼，是地球上最早的智慧生物，几千年来，它们都生存在意识的海水之中。因为不喜欢地球，它们利用魔法建造了月球，用岩石和土包裹自己生存的海水。在海水中，它们经历了一次又一次的轮回，其中一条鱼甚至声称自己曾经是佛祖。
这个故事让我想起了经典科幻片《这个男人来自地球》，在这部电影中，来自石器时代的男人约翰，活了一万四千年，结识过梵高、差点跟哥伦布环游地球、还和佛祖有一面佛缘，甚至他自己，就是耶稣本人。约翰和这条鱼何其相似，或许世事轮回，每个人都是自己的佛祖，每个人都是自己的救赎。
这是一本特别的科幻小说，站在宇宙的角度看人生，用举重若轻的态度谈生死。我们都有各自的坚持与追求，也有各自的困惑和挣扎，所有的追求都能够实现吗？所有的困惑都会有答案吗？真的不一定，但是我祝福你能够超度生活中的不如意，和自己达成和解。