我再一次来到这个地方，周围景色暗沉不清，潮湿的雾气中，两条生锈的铁轨延伸至看不见的远方。我一个人沿着铁轨向前走，好像在寻找什么，又好像在等待什么。
前面影影绰绰，我听到有人在低低哭泣，听不出是男是女，走过去看时，却又没人。铁轨继续向远方的雾气延伸。开始下雨，冰冷雨滴落在脸上。
一个模糊的声音问我：“……为什么不走，为什么留在这里？……”
我听见自己大声回答：“我为阿益留下。”
雨渐渐越下越大，我用手抹了一把脸上雨水，是暗红的血色，雨滴化作鲜血无声落下，整个世界被血雾笼罩模糊不清。
我从窒息的梦中挣扎着醒来，脸上都是泪水。
时间是清晨5点24分，从床上坐起，光脚踩在木地板上，将窗帘微微拉开一条缝，寒意从脚下一点点侵入全身。天在下雨，这个城市还没有从睡梦中苏醒，路灯亮着昏黄光亮，偶尔有几辆机动车开过，对面旅馆的广告招牌和霓虹灯彻夜长明，名字因为坏掉的灯管变得不完整。几乎没有行人。东方的天空微微发白。
又是新的一天了。小夕，你要加油。我在心里告诉自己。
距阿益离开已经整整一个月，原来他真的不再回来，并不是开玩笑。又或许他是要回来的，只是在什么地方耽搁了，一定是了，他怎么会不回来呢。
和阿益在一起多久，连我自己都记不清了。
仿佛是从十三岁那年夏天，转校生阿益出现在教室的前面开始，我的世界就悄悄埋下一棵小小的种子，这种子随着时间疯狂生长，终于枝繁叶茂，遮天蔽日，让我再也看不见任何其他风景。即便他第一次出现时，我就意识到这一点。
夏天的午后，新来的少年身量单薄却挺拔，他穿干净的白色衬衫，因为天气炎热，领口有汗湿的痕迹，头发也是湿漉漉的，汗水沿着乌黑鬓角流下来，在白皙的皮肤上闪闪发光。
可能因为拘谨，他的眼睛一直看向地面，长长的睫毛显得整个人十分乖顺，但介绍自己的时候声音却异常平稳镇定，仿佛是操练许久的场景。老师让他坐在最后一排，与我相距很远的位置，但我却莫名激动着，仿佛在人群中辨认出了他，决心接近他。
“你好，我是顾小夕。”
“我是曾益。”
“以前在哪里上学，你？”
“H城。”
“我知道H城，与我们这隔了两个省。你之前来过这儿吗？”
“没有，一个星期前刚搬来。”
“很好，这是我的地盘，学校里、学校外，我都熟悉，我可以带你玩。”
“谢谢。”
接近一个男孩子对我来说并不是困难的事情，在青春叛逆的少女时代，与男生的交往成为我彰显自己与众不同的重要途经，我几乎没有女生朋友，喜欢和男生要好，打成一片，我鄙视老师长辈教导的淑女行为守则，行事百无禁忌。
但我并不想成为所谓的“假小子”，不想真的融入男生的世界，我只是喜欢跟他们一起玩，并且享受因性别差异带来的优待和宠溺。有时也会收到来自男生的表白，可这么一来，这个人就会被我从朋友名单里自动划掉，对他只剩下同情和惋惜。的确，我从未对他们中的任何一个动心，直到阿益的出现。
相识后的第三天放学，我带阿益去了我的“秘密铁轨”。
这是一座被铁路贯穿的北方城市。我小时候住的地方就在铁路旁边，每一天，火车带着轰鸣巨响经过窗外，有时是绿皮客车，有时是装满煤炭的货车，震耳欲聋的火车汽笛声带来突如其来的惊吓，却又令人莫名心安。
白天，如果我在屋外玩耍，就可以看到马路对面的火车经过，绿皮火车有时开得飞快，看不清车上的起始站名，有时缓慢经过，不仅能看清站名，还能看到车窗里的陌生面孔，我与他们一一对视，麻木的、热切的、疲倦的、困顿的、天真的脸，在那一刻目光相接，然后被铁轨带走，永不会再见。
夜里，睡梦中听到突然响起的火车汽笛声，然后是车轮经过铁轨低沉的隆隆声，紧跟着是第二声汽笛，火车像一头深夜经过的巨兽呼啸而过，整个房间都笼罩在它的怒吼中微微颤抖，而这颤抖又仿佛是某种慰藉，抚摸我的身心，令睡眠更加深沉。
这些铁轨在靠近车站的地方逐渐汇聚在一起，形成互相交织的网。有时候，因为线路的改变会产生废弃的轨道，我的“秘密铁轨”就是这样一条废弃的轨道，它隐藏在大片大片的杂草从中，多年没有火车经过，已经开始生锈的两条轨道安静的铺展向远方。
“阿益，你有没有坐过火车？”
“有，我就是坐火车，从原来的城市，来到这个城市。”
“你经常坐火车吗？”
“不经常，上一次是从另一座城市到之前的城市。”
“你们家总是像这样搬来搬去吗？”
“不总是，上一次是好几年前，再之前我就不记得了。”
他回答我的每个问题都十分认真，带着毋庸置疑的真诚。我踩着生锈铁轨下面的枕木往前跳，他跟在我身后，走在两道铁轨中间。是傍晚时分，白天的暑气正在消退，夜晚还远远没有到来，太阳逐渐隐没到云里，烧成漫天艳丽无比的橙红色，笼罩这座灰蒙蒙的北方城市，即使身后破败的楼群，此刻也难得露出了温馨的一面。
我停下来看他，他略显苍白的脸在夕阳橙光的映照下增添了几分活力。清爽的短发，温柔的下巴，长长睫毛仿佛可以承接空气中的花粉。微风吹来，我好像嗅到野花的清新味道。
“这是我的秘密铁轨。我经常自己一个人来这里。”
“不会危险吗？你一个人？”
“有什么危险？诱拐，绑架，强奸？那些都是新闻媒体为了博人眼球的。哪来那么多的危险。”我嘲笑着。
“那你一个人来这干什么？”
“有时候看风景，有时候想想事情。这地方很安静，不会有人打扰我。”
“想什么事情？”
“比如，想着自己总有一天可以沿着铁路离开这里。”
“为什么？你不喜欢这里吗？”
“再比如，你看这两条铁轨，从建成那天起，他们就一直并肩作战，却永远不能交汇在一起。书上说，就像两个人，永远不能遇上对方。”我炫耀着自己最近的心得。
“什么书说的？”
“我读的小说。”
“我倒不觉得是两个人，他们也可能是同一个人。”
“同一个人？”
“两条铁轨，未必是两个人，也可能是一个人，在两个不同的世界。你知道平行世界吗？”
“那是什么？”
“最早是一位美国物理学家创造的这个词，平行世界或者平行宇宙，最初是根据经典物理学实验光的干涉和衍射，证明了光的波粒二象性，但后来物理学家们不得不面临一个问题，既然光在最微观结构上是一个一个的粒子，那当单个光子通过左缝时，它是怎么知道右缝的存在，从而改变自己的运动轨迹呢…”
“喂喂，说我能听懂的行吗？”
“通俗的说，就是这个世界的我并不是宇宙中唯一的我，这个世界也不是唯一的世界，在另一个时空里有另一个世界，那个世界里也有一个我。”
“有两个世界？”
“不止两个世界，很可能有无数的平行世界，有无数的我。”
“那我们在这个世界遇到的人，在另一个世界也一样会遇到吗？”
“这我就不知道了。”
“你也有不知道的时候。”
我笑了，掩饰着自己的无知。我以为把铁轨比喻成两个人已经很有创意了，没想到阿益可以讲出这么神奇的一套理论来，简直闻所未闻。
他痴迷于物理，在班里成绩上游，但文科欠佳，也算不上是品学兼优，加上沉默寡淡，不至于成为众多女生的目标。我虽成绩不佳，任性妄为，但也没有沦落成危险的问题学生，成为班主任和教导主任的众矢之的。
我们俩人，看上去不过是极普通的学生，在两个极端的中间寻找安全位置，在这安全的掩护下建立起逐渐坚固的同盟。
下班之后雨还在下，这淅淅沥沥的雨好像已经下了一个星期，网站上预报说今后的一段时间还将是阴雨天。南方冬天的连绵雨水令人心生绝望。
我在单位大楼一层大厅里隔着玻璃墙向外看，人们在雨中行色匆匆，他们的脸在各色雨伞下隐去，化作深海中的鱼群，沉默着彼此错过。
这样看了好一会儿，恍惚间觉得阿益要来接我了，他总是在大雨天接我下班。可是又等了好久，仍然没有一把伞走向我。我叹了口气，独自撑伞回家。
租住的公寓在莲花路十七号，只有一间卧室，小小的客厅厨房卫生间，尽管如此，它也曾是我们温暖的港湾。我喜欢整理房间，每天擦洗地板，木质地板已经陈旧，露出原木本色。买来圆筒玻璃花瓶，在里面插上大支马蹄莲，有时是雏菊或向日葵。如果天气不好，我们就一整天呆在房间里看DVD，自己动手做简单饭菜。
从27层公寓的窗口看下去，几条铁轨横亘在不远处。在高速铁路无比发达的现在，这几条轨道是专门为着绿皮火车和货车通行的。他们经常在夜晚经过，巨大的鸣笛声令附近的居民不堪其扰。
而我却觉得这声音亲切又熟悉，这声音轻易就把我带回到十年前和他初识的时光，或者更远以前的童年时光。
有时候他坐在飘窗上看书，温暖的阳光落在他身上，我仍会沉迷于他的恬淡，躲在房间另一个角落长久的观察他，伸出左手隔空去触摸他闪闪发光的轮廓，清爽的短发，温柔的下巴，长长睫毛仿佛可以承接空气中的花粉。
我的手上常年戴一条红色线绳，缠绕手腕三圈打一个死结。红绳因为日久已经洗到泛白，但我从没想过摘掉。阿益的手上也有一条一模一样的红绳。