33岁的张林，在我家附近摆摊卖水果已经有一段时间了。
三轮车停在他背后的墙根下，地上放一个电子秤，摆着两筐桃子、两筐苹果、一筐鲜枣，一筐干海带，上面搭着两包紫菜。
我一般不会刻意接触街边这些人，来得快，走得也快。城市里的商贩随处可见，没准今天混得脸熟，明天就没了音讯。
但我对他这个搭配很是好奇，走上前一边挑选水果，一边和他闲聊。他说海带和紫菜是之前卖干货剩下的，家里还有点核桃和干枣，品相不太好，就没拿出来卖。
这让我有些失望，以为这种搭配是一种时新的推销方式。他倒也不遮掩，笑呵呵的。我上下打量他一眼，皮肤黝黑，眼神里却灼灼闪着光。他不像一般商贩，也不叫卖，安静站在那儿，不了解的人还以为他是帮人看摊的。
看得出，水果摊的生意的确不好。主要是位置不佳，离这儿一条街外有个菜市场，里面什么都有，居民大多在那买东西。让人捉摸不透的是，摊位二十米外是个垃圾站，酸腐的气味飘满一路，再新鲜的果香也弥补不了。
我调侃他不像做生意的，他无奈地笑笑。他说进菜市场有门槛，要交高额的管理费，即使交了，也怕竞争不过老摊户。“好多摊进去又出来，我踏踏实实地卖，多少都是自己的，你说是不是。”
说完他又解释道，“街上很多地方城管不让摆，我来这快一个月了，还没有人来撵过我。”
“再说，我也不是天天在这儿，主要还是赶大集，集上人多。”
张林说的集是城里每逢农历三八的集市。他逢集必赶，没集的日子就来这边摆摊。
后来我发现，摊前的水果隔三岔五会换换花样，但他从来没主动向我推销过，除非我问他。
有一次，我想买点水果带给我母亲。我母亲有糖尿病，但就是喜欢吃水果，他便向我推荐弥猴桃或火龙果。
“记得让老人家一次少吃点，最好是血糖低的时候吃，刚吃完饭，血糖会升高，就不太适合吃了。”他缓缓地说。
自从那次我和张林搭上话，只要路过，他就和我打招呼。我知道他并非是让我买东西，但我总是不好意思，每次都买点，闲了也和他拉几句家常。
聊熟后，我也知道他的一些经历。让我大跌眼镜的是，他竟是一名正经的大学生。对于知名大学生毕业后卖猪肉的新闻，我也听过不少。但张林提到自己的大学生身份时，眼神却有一丝失落。
只是他很快就收敛起来，说，“路都是自己走出来的，也没什么不甘的。”
二
大学时，张林学的是农林经济管理专业，跟他现在的营生不沾半毛钱关系。他说学农林适合考研，本科生不太好就业，“再耗三年，父母都耗老了。”
毕业领证的第二天，他就只身去了广东闯荡。
到了大家口中向往的大城市，张林却一直找不到归属感。他前后做过销售、仓库管理，受限于眼界和学历，一直在职场的底层打转。
工作之余，张林想过进修，他考了很多证书：房产经纪人协理证、物流师职业资格证等，但最高也就做到仓库主管，晋升渠道从此关闭。
在外奔波了几年，2014年，张林回老家结婚。房屋装修加上婚礼，积蓄花得一干二净，还欠了不少。
婚后，张林考虑到父母年纪大了，身体不好，便选择留在老家。一是为了照顾父母，二是在外闯荡多年，他难以忍受在大城市的孤独。
从广东回到鲁中这个小城，对他来说，最难的是找到一份适合的工作。
他在人才市场转悠了两个月，最后去了一家营销公司。做了一个月他就辞职了，每天要打上千个电话，开始出现耳鸣。再干下去，他怕自己会变成聋子。
之后，张林试着做生意，开过服装店，卖过日化用品，都以失败而告终。
“再也折腾不起了，父母的棺材本都被我折腾没了。”说完，张林挤出一丝苦笑。
我问他：“你是怎么想到摆摊的，上班不是更稳定吗？”
“除非进厂当工人，像我这种没技术的，只能去做简单的工种，那些岗位又倾向招女工。唉，真是高不成低不就啊！”
“摆摊其实是个偶然。”他说。
有天他在论坛上看到一个帖子，楼主在某地大学城附近摆摊卖红豆饼，每天在网上直播自己的流水帐。看到那八百到一千多的进帐数目，张林想再试一次。
家里的人依然支持他，这也让他心底有些安慰。根据帖子的内容和自己的估算，张林算出那人每天纯收入至少有三五百，这比他做过的任何一份工作收入都要高。
张林联系上发帖的那个人，对方表示想学做红豆饼要交五千块学费，除了教技术还包括设备，但不包括小吃车和其他的附带物件。
五千块对当时的张林来说，是一笔比较大的数目。他只能自己去考察市场。去城里兜兜转转逛了一天也没发现卖这种东西的，他在网上一查济南有，又跑到芙蓉街买了几个试吃。
边吃红豆饼，张林边厚着脸皮和那人闲聊，其实想套套技术，对方客气地回绝了他。
回来后，张林在网上查询资料，像又回到了学生时代，钻研技术和配方。
“万事开头难嘛，但想到要张口吃饭，只能闷着头皮去做了。”他说。
最后，张林买了设备，自己设计图纸，请人做了一辆小吃车，又找广告店喷绘广告布，贴在小吃车上。前后忙了一个月，花了不到三千块钱。一切准备妥当。
那段时间，张林很高兴，他很久没有那么高兴过，甚至兴奋得睡不着觉。他觉得自己这次一定能挣钱，让父母和妻子过好的日子。
三
开张第一天，张林把摊摆在西冶街的北边路口。西冶街是博山区最繁华的步行街，从南至北，全是摆摊的。
摊位有专人管理，每月收二百元管理费，小吃车晚上可以寄放在附近的地下停车场。他每天就骑电动车带点材料，对新手来说，是最合适的摆摊地点。
西冶街附近还有两所中学，学生是光顾小吃的主力军，加上来往逛街的市民，客源十分充足。街上风风火火的，服装店的音响剧烈地闪动，走了一圈，张林的心跳也跟着剧烈起来。
那天，他去得比谁都早。小吃车刚一摆好，一个戴耳机的女孩就走了过来。女孩问东问西，张林一边回答她，一边慌张地把设备摆出来。
准备食材，开始做红豆饼。那是他的第一个顾客，他到现在都记得当时内心的紧张感。一边做一边留意摊前的人，怕她等不及走了。越是慌乱，越是出错，弄了半个小时，张林才做好第一炉红豆饼。
庆幸的是，女孩一直都在，也不催他，最后买了两个口味的红豆饼，笑着说挺好吃。
兴许是女孩做了宣传，（张林在心底猜想），开张第一天，他的生意格外红火。
没过几天，正好赶上一个小长假，街道上人流攒动，张林见每个人脸上都挂着笑，回家后，肌肉都僵硬了，生意最好的一天，他挣了近六百块钱。
开摊一周后，他跟周边的摊主也熟络起来。大家说话都客客气气的，他跟人说话都格外谨慎，也不敢开一些不着边际的玩笑话。毕竟同行是冤家，多说易错。
以为好日子真的来的，即使累一点，他也心甘情愿。可没想到小长假结束后，红豆饼的生意越来越差。
有好心的摊主提醒他，本地人更喜欢咸香口味，甜糯的东西大家也只是尝个鲜。那些烤面筋、炸鸡柳的摊，就算味道做得再差，生意依然火爆。
思来想去，张林想到一个新的宣传方法，他登录附近几个学校的贴吧，用学生的语气发布发现美食的帖子。很快，又引来了一批新的用户。
只是没多久，张林的女儿出生了。
回家照顾老婆坐月子的那段时间，生意只好搁置，等再次出摊，一天连五十块钱都没卖到。之后的几天，营业额都没破百。贴吧的帖子早就被删了，再次去发布时，发现自己被人识破，进了黑名单。
眼见着兜里的钱越来越空，小本生意经不起耗，他只好选择放弃。
最后那天出摊，他的情绪特别沮丧，从上午十点到晚上八点，来了不到十个顾客，剩了二十多个饼没卖出去，只好打包带回家。
回去时，天空下着毛毛雨，他骑电动车往郊区的家里赶，经过无人的路段，天已经黑得看不见路。他蓦然想起自己这些年也没混出来个样子，又想到年迈的父母，妻子的期盼，女儿的奶粉钱。
雨越下越大，拍打在脸上，这么多年，他一个人在外被人骂都没哭过，却在雨中大哭了一场。
四
后来，张林又卖起了粽子，由于一段时间没去开摊，西冶街的摊位被别人租去了。没有合适的位置，他换了一辆三转车，骑去各个集上卖。
从前的小吃车和那套制作红豆饼的设备被转了出去，隔壁县城的一个小伙子花了三千块买走了。张林免费教他做饼的技术，告诉他哪里进原材料便宜，真当了一回师傅。
“听说那小伙子做得挺不错，还教了两个徒弟。”
张林算了一下，卖红豆饼一个月，一共挣了五千块钱，“比上班强点儿。”
开始赶集生涯后，张林根据季节进货摆摊。主要以干货和水果为主，每月能挣四五千块。对此，他笑呵呵地说自己勉强能养家，已经知足。
“摆摊也是门学问，现在摆摊的人越来越多，不乏像我这样高校毕业的。当初我在西冶街卖红豆饼，身后烤面筋的两口子，开十几万的车来回赶路！”说完，他的眼里放光。
摊位前没人的时候，张林就拿着手机看电子书。我们有时闲扯一通，聊文学，聊各地见闻，发现两人的颇多兴趣相投。
前几天，我到路口去拿快递，路过他的摊位。张林却突然喊住我，塞给我一袋苹果。他说街道办下了通知，明天以后就不来这了。
我当时身上没钱，也没带手机，表示回家去拿，张林连说不用，是送给我的。
我见他正准备收摊，赶紧回家拿钱。电视上正预报台风“山竹”即将登陆广东沿海一带的消息。等我赶回去，他已经把摊子收好了，旁边还站着一个抱孩子的女人。
张林介绍说这是他媳妇，孩子病了，正好在附近的医院看病。她的媳妇很腼腆，孩子趴在她肩上睡着了，她和我打完招呼，细声跟张林说了两句，就抱着孩子往公交站牌走。
我把钱给张林，他不收，我就和他闲扯几句。不知为什么，虽说都在一个城里住着，将来肯定也能在别的地方遇到，但那一刻，就想和他多聊两句。
我说：“新闻说台风山竹马上要来了。”
张林说：“台风是去广东，到不了山东啊哥，我们可能没机会见到了。”
他顿了顿，又说，“不过山竹那水果倒是挺好吃的。”
我笑了笑，突然想起卖水果的他，从来没见他在摊前吃过水果。想着应该给他买点山竹，他的摊前没有，又不好去其他摊买，只好跟他道别。
这时，天又下起了毛毛雨，走出二十多米后，我听到他在背后喊我：“喂，哥，山竹！”
我转过身问：“你说啥？”
“那个山竹，含糖量很高的，糖尿病要注意啊。”