霍乱时期的爱情：灵与肉、爱情与婚姻、衰老及其他

奔着“霍乱”与疫情的联系，开始阅读《霍乱时期的爱情》。全书共六个章节，分别以费尔明娜·达萨、弗洛伦蒂诺·阿尔萨及胡维纳尔·乌尔比诺作为主视角描写了他们的一生。三位主角均有其复杂性的一面，难以用简单的好坏进行概括，甚至难以判断出他们彼此之间的感情究竟为何。他们在爱情、婚姻、人生中的种种选择也不尽相同，令人不由困惑究竟何者才是正确。

因为当他处于欢愉的顶峰时，曾有一个连他自己都无法相信，甚至也不愿承认的发现，那就是，他对费尔明娜·达萨虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。

首先是灵与肉，关乎爱情。

弗洛伦蒂诺曾是一个洁身自好的青年，尤其是当他对费尔明娜一见钟情之后，两人维持了三年纯洁的书信往来。然而，当费尔明娜在某次偶然相遇中识破了这段“爱情”的幻想并果断拒绝弗洛伦蒂诺之后，他曾一蹶不振但始终维持着对费尔明娜的爱情，即便费尔明娜成了胡维纳尔的妻子，即便五十年的岁月流淌。

只是这段对费尔明娜的忠诚仅维持于始终做一个单身汉，并不妨碍他的滥交、诱奸甚至强暴。他曾在有夫之妇的隐私处留下文字，最终导致其被丈夫杀害；他曾于黑暗处强暴路过的女性，并逃之夭夭；他甚至曾将他的被监护人，一个十三四岁的少女，一步步地诱奸，并因其抛弃最终导致她自杀身亡。连他自己都不敢向费尔明娜袒露他的糜烂过往，那他究竟以何来宣称他的费尔明娜漫长持久的爱情与忠诚？

他选择始终做一名单身汉，以便随时可以回应费尔明娜的召唤。他也尝试各种方式维持身体的年轻与健康，不是害怕老之将至，而是唯恐走在了费尔明娜的前头。当费尔明娜沉浸于丧父之痛时，是他用理性的论述型书信鼓舞她走出阴影。

从两天前看完这本书开始，我一直在问自己，什么是爱情。然而，时至今日，我得不出答案。

”社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。“ 

费尔明娜·达萨很快便发现，对亡夫的记忆不仅经得住火烧，而且似乎也经得住时间的流逝。

你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。

”只有上帝知道我有多爱你。“

其次是爱情与婚姻的关系。

虽然费尔明娜与胡维纳尔是一对相伴了五十多年的别人眼中的佳偶，但我始终无法判断，将他们紧密联系在一起的，究竟是陪伴养成的习惯还是或许出现过的爱情。

费尔明娜选择婚姻是出于冲动，在今后的相处岁月中也清晰地认识到丈夫的小题大做、狭隘等缺陷。正如她所说，夫妻生活的关键在于控制厌恶。不否认他们曾经有过短暂的甜蜜时刻，然而早已因为面对婆媳问题时丈夫的软弱而逐渐消磨。

胡维纳尔的追求同样并非源于爱情，也认为夫妻间稳定重于幸福，更曾在就诊过程中遇到了另一个让他意乱情迷的年轻女子，从而外遇、偷情。

那为什么在漫长岁月之后，在生死离别前，他们彼此都难以忘怀，甚至深情表白。

他们的婚姻幸福吗？存在爱情吗？我想要的又是怎样的呢？

我依旧没有答案。

大部分致命的疾病都有一种特殊的味道，却没有一种像衰老这样独特。

衰老是一种不体面的状态，应当及时制止。

第三是衰老。

年纪更轻的时候，曾经狂妄地想过，当我活到六十岁的时候，我就要自杀。年长几岁，看到了久病在床的老人，暗自下决心，如果要我失去自主行动能力，我宁愿一死。有的时候，大概衰老比死亡更加可怕。

衰老的确有一种味道，像是机体早已预告了它的终结，从内而外散发出变质的味道来，就是我们常常能够从年长者身上闻到的”老人味“。老话说，临终的时候，往往有乌鸦提前拜访，因为它们也闻到了这股味道，死神将临的味道。

费尔明娜、弗洛伦蒂诺、胡维纳尔，不论是他们当中的哪一个，衰老带来的迹象都让我抗拒：干瘪的身体，僵硬的举止，糟糕的睡眠与畸形等等等等。时至今日，我仍旧没有勇气孤独对抗衰老的来临，而会如同故事最初的描绘的老者一样，在爱人的陪伴下自杀离世。也可能，如同书中所说，”任何年龄的爱情都是合情合理的“，而以此对抗衰老。

但，谁知道呢？

毕竟对于衰老与死亡的恐惧，因为遥远而不够现实。

回归阅读的契机，霍乱。

霍乱这种传染病的可怕，并没有远离故事中的年代。是可敬的胡维纳尔以其学习的先进医学知识，结合其贵族地位，彻底改造了原本脏乱差更甚的城市，从而避免霍乱在这座城市的频繁造访。而当乘坐热气球或邮轮稍微扩张足迹至这座城市之外，霍乱仍旧与内战争抢着收割生命。霍乱从未远离，而是在一旁虎视眈眈，稍不留心便可卷土重来，一如我们如今面临的肺炎。

至于霍乱时期的爱情。一方面是相思病的症状，就如同得了霍乱一样严重。另一方面，大概就是弗洛伦蒂诺在邮轮上悬挂起象征着霍乱的黄旗，宁愿被人拒绝上岸，也要作出”一生一世“的许诺吧。