01 我有一个朋友，年轻的时候喜欢上了一个女孩，并且一直单相思。
我们上大学那会儿手机刚刚普及，网络也不发达，一个宿舍不见得有一台电脑，很多男生上课睡觉，下了课就去网吧打游戏，上通宵，天天醉生梦死，期末集体挂科。
朋友也爱打游戏，但没那么废寝忘食，偶尔还会看看书泡泡自习室。那女孩，就叫她小包吧，典型的榆木疙瘩类型，一心只读圣贤书，每天雷打不动的事儿就是背着包上自习。终于有一天，朋友在一个自习室里遇见了埋头苦读的小包，心一下子被击中，从此开始孤单思念好多年。其实小包长得并没有多漂亮，顶多算个小清新。但朋友也不是高富帅，hold不住大美女，所以这类小清新就是他心目中初恋的模样。
锁定目标之后，朋友开始留意小包的一举一动。自从发现小包总是在固定的教室固定的位置上自习，这家伙也在那个自习室里“驻扎”下来，桌上摆了一摞书，算是占了个地儿，网吧也不去了，下了课没什么事就去那儿坐着，等着“偶遇”小包。
朋友是学计算机的，有天他见小包在看计算机二级的书，觉得机会来了， 就去“请教”了小包一道他门儿清的编程题，搭讪成功，两人算是认识了。然后这小子不知道抽了什么风，一番神操作，送给小包一张自己的签名照。与其说送，不如说是塞。小包的桌子是带抽屉的，重要的学习资料都放在里面，朋友就把自己的照片夹在小包高数书里了，照片背面还留了手机号码。那时候的手机只有打电话和发短信两个主要功能，附加一个拍照，像素还特别低。刚送出签名照那两天，只要手机一响，朋友几乎都是跳起来去接，但电话那端的人从来都不是小包。之后，签名照又被小包悄悄放回到他自己的书里，于是此番试探以失败告终。
朋友也没气馁，仍然时不时厚着脸皮去找小包聊天，问问题，总能没话找话还自我感觉特良好。他想先混个脸熟，再逐步联络感情。有时候他在自习室坐不住了，就借口找小包去操场遛弯儿，或者到学校对面的小店里逛逛。其实小包是不太情愿的，十有八九都会残忍拒绝。
一个下雨天，朋友没带伞，站在教学楼门口等雨小一些。小包刚好从教学楼出来，见朋友在那站着，便打着伞一路送他回来。那一刻，简直是偶像剧的情节在他身上发生了，幸福来得太突然，他的心一定在那把伞下开出了花儿。从教学楼到宿舍的路不算长，但两人顶风冒雨走不快，还得保持距离，最后都淋湿了。这么好的机会，但他就是不敢靠小包近一点儿。
有了这件浪漫的小事作催化剂，朋友很快就向小包表白了。在一个月朗星稀的晚上，他把小包叫到操场的双杠旁边，努力了很多次，最后几乎是声音颤抖着说出：“我喜欢你。”他对小包说，第一次看到她，就有一种莫名的感觉，似曾相识。小包应该早就预料到了，脸很红，很久没有说话。但有时候一直不回答，是因为有些话不好说出口。长长的沉默之后，朋友被拒绝了。小包说她还不想谈恋爱，一心准备考研。没想到的是，之后小包就换了自习室，朋友找不到她了。
02 朋友急了，整个人像丢了魂儿似的，为伊憔悴，心像是缺了一块儿，他必须知道小包在哪儿。学校总共这么大，他花了三天的时间，只要没有课就一个自习室一个自习室地找过去，功夫不负有心人，第三天晚上，朋友终于在另一座教学楼一个不起眼的角落里发现了小包。
朋友站在那个教室门口，也不进去，就那么眼圈发红盯着正在看书的小包。他觉得太委屈了小包心太狠了，为什么要这样惩罚他。有人进出教室总要好奇地看他两眼，再看看教室里面，一副好戏即将上演的表情。小包终于觉得有点不对劲，抬头朝门口看了看，惊讶得说不出话来。她红着脸走出来，好半天才小声地说对不起。朋友特别想哭，想一下子抱住小包，又怕把她吓着了。他拍了拍小包的肩膀笑笑，把眼泪往回憋，说，是不是觉得我特傻？没事儿，我就想再看看你。
之后朋友没再去找过小包，他像以前一样上课，下课，看书，打游戏。偶尔他们在学校里碰见，两人都点点头打个招呼，然后若无其事地擦肩而过。圣诞节的时候，他买了一条围巾，用纸盒包好放在小包的桌子里，留了一张卡片，希望她一切安好。
两年相安无事。朋友一直单身，小包也没有找男朋友。但无论是在校园里走着，还是在食堂排队买饭，朋友的眼睛就像被一根线牵着，总能在人群中迅速发现小包的身影，然后默默看着她渐渐远去。大四的时候，小包忙着考研，每天泡自习室到晚上十一二点，但她身边却多了一个高个子男生。小包恋爱了，她看书的时候，那男生就坐在她身边看小说听音乐，有时候干脆趴桌子上呼呼大睡，反正一看就不是个能陪小包一起考研的主儿。朋友这次是真的受伤了，小包怎么会喜欢这种人？那男生是比自己高一点帅一点，但也太壮实了些，看上去像一座山，小包才到他的肩膀，完全不搭嘛。朋友曾经幼稚地想过，即使有个大美女站在他面前说我爱你，他也不为所动，小包居然这么轻易就被别人骗去了，他的心被刺得又酸又疼。
有时候朋友无意中看见小包和她男朋友并排走着，他总会掉头离开。那时候他想，到底什么是世界上最遥远的距离？是你知道我爱你，我却没有办法靠近你。
大四下学期，小包顺利考上了某958高校的研究生，朋友打算毕了业就回老家工作，大家都要各奔东西。散伙饭的时候朋友喝多了，他给小包发短信，我要走了，你能来送我吗？小包回，好。离校那天，朋友把大件行李都托运走了，剩个小箱子，宿舍兄弟帮他拎到楼下。小包来了，穿了身白色连衣裙，素面朝天，她一直都笨手笨脚不会画妆。七月的太阳很毒，知了很吵，树叶都被晒蔫儿了，偶尔吹过一阵风，也是热的。终于可以和小包一起并肩走了，却是要彻底走散了。朋友在校门口拦了一辆出租车，和兄弟们互道珍重，然后转过身看着小包，说，我走了，你保重。坐在出租车里他流泪了，回过头去透过车窗远远看见小包还站在原地，这是他和小包最后一次见面。
03 三年之后，小包硕士毕业，很快和男朋友结婚了。同年，朋友通过层层关卡申请到了小包研究生所在高校的MBA。他和小包又是校友了，只是他来了，她走了。MBA学制两年，因为是在职学习，朋友免不了要两地奔波。申请报考的时候家里人都说该选一所离家近的学校，他答应着，但心里清楚他只会报考这一所。朋友很喜欢这里，宽敞明亮的教学楼，古老庄严的图书馆，光影斑驳的林荫道，微风吹过泛起涟漪的湖。这里有小包熟悉的风景，有她曾经走过的路。
朋友辗转得知小包毕业后当了老师，他觉得很合适。想到小包站在讲台上给学生讲课的样子，他都会不由自主地微笑，她会是个好老师。
朋友家里催他相亲了，他也同意。长这么大，他都还没真正谈过恋爱，他很想有个人来互相取暖。几次相亲之后，朋友遇到了他后来的妻子。女孩儿比他小两岁，很温婉，典型的贤妻良母长相，朋友很中意。两人进展顺利，朋友两地跑得更加频繁，相处一年，他们喜结连理。朋友一直对妻子很好，他们有了一个可爱的儿子。
每年除夕夜，窗外是万家灯火，朋友看着妻子和孩子的笑脸，总会觉得这样的幸福太真实，太美好。但当他一个人静静地躺在床上，透过窗帘看烟花绽放跳动的光，他又会无比思念小包，不知道她在哪儿，过得好不好，不知到她还是不是记忆中的样子。
有次公司组织活动，饭局过后朋友和几个同事一起去了酒吧，坐着聊天的时候他无意向周围扫了一眼，他看到了小包！他的心要跳出来。不，不，他知道那不可能是小包，他们不在一个城市，但那女孩儿实在太像小包了，他忍不住一次次向那边望过去。同事调侃他，过去认识一下？他笑着摇头。那天，朋友喝醉了，他给小包原来的手机号发信息：我想你。
初见小包是在2003年。