二十世纪二十年代初的一天，一个女人出生在王小屯村。她便是我的姥姥。姥姥的家庭条件一般，她上面有一个姐姐。在那个动荡不安的年代，军阀混战，再加上天灾，农村人的生活困苦、贫穷。在这样艰难的环境下，姥姥的父母依然乐观地对待孩子。姥姥在大人关爱中慢慢成长，受当地风俗的流传，从5岁开始接受“裹脚”“刑法”，十四岁便是婷婷玉立。她苗条的身段，瘦长的瓜子脸上一双大大眼睛，俊俏动人。跟周围的人一样，姥姥没有进过一天的学堂。
姥姥十四岁那年，经人介绍，与远在10华里之外的北庄村的村民结为连理。那男人（我姥爷）身材中等，不胖不瘦，脸色呈浅褐色。他的话语对人说不多，但跟我姥姥很是谈得来。姥姥的婆婆思想陈旧待人尖刻，姥姥了解她的脾气后，小心谨慎尽量躲而远之。姥爷有个妹妹，对姥姥很随和。8年后，姥姥共生了3个女儿。大女儿起名“蓉”，二女儿起名“青”，三女儿起名“翠”。三个女儿都长得漂亮乖巧，她们无忧无虑快乐地成长着。姥姥幸福的小家庭风平浪静，好像会一直这样子过下去。殊不知，一场大的灾难正在悄悄逼近她的家！
姥爷去富农田地里做工。姥姥在家养孩子。随着孩子的增加，姥爷感到了家庭担子的沉重。他每天付出辛苦的田间劳动，挣得的却是微薄的收入。姥姥全身心培养着孩子们。姥姥与婆婆的关系并不融洽。姥爷没有念过书，他只是一个实实在在诚恳的人，有时姥姥与婆婆顶两句嘴，他总是也只能批评姥姥的不对。六月的一天，貌似身强体壮的姥爷，突然病倒了。也许是干活太劳累，也许是太操心孩子和媳妇，还有父母和媳妇的关系。在如此异常炎热的情况下发起高烧。姥姥赶紧找到医生那儿，向医生一番咨询后为他抓了一些中草药。过了两天，姥爷的高烧退去了，但还是脸色苍白，有气无力，而且时而昏迷时而清醒。
六月的太阳炙烤着地面，火辣辣的。人走在路上犹如钻进炼铁房里一样。姥姥顾不得这些，她抱着三女儿再次来到那位医生家里，请医生到家里为姥爷治病。那位医生来到了姥姥家，看到姥爷的病情后，轻轻地摇了摇头，他让姥姥再请别的医生看看，说完就离开了。姥姥把姥爷的病情告诉了公公婆婆，公公婆婆没有再去遥远地方请别的医生。姥爷当天半昏迷的状态持续了多半夜后，于凌晨近黎明时分去世，享年二十六岁。
姥爷“走”了，从痛苦的阴影中走出的姥姥决定要坚强面对眼前生活，她对女儿们爱护，让下一辈人健康且愉悦的成长。姥爷的妹妹心地善良，对侄女们关爱有加。“蓉”长到十三虚岁，有邻居做媒，与同村的姓韩的一家订婚。两个月后，举行了娶亲仪式，“蓉”出嫁了！姥姥的生活越来越艰难，她白天要在富农地里做工，晚上要照管孩子。幸好有小姑子的帮助。姥姥的婆婆把姥姥看成了眼中钉，姥姥忍让着尽量躲避着婆婆凶恶。又过了一年，“青”嫁于往东8华里的辛安堡村。同时，姥姥在家里忍耐到了极点。在好心人的撮合下，她决定改嫁于往南十华里的严庄村。临走那天，她去告别公公和小姑子。婆婆见到她，却耷拉着脸，屁都没放一声。小姑子送出了门：
“嫂子安定好了给我们这儿来个信儿啊！”
“等安定好再说吧，你对孩子们的亲不会白搭的。她们有空会报答你的！”姥姥说。
姥姥手拉着三女儿“翠”，快步匆匆地向她的新生活之地走去。她好像如释重负地说：
“我们再也不会进入你们的家门！”
“翠”对娘的话有所理解，并留下深深的记忆。
二十世纪四十年代，姥姥母女俩来到了严庄“郝”家。那男的（我姥爷）中等身材，白皙的皮肤，饱经风霜的眼神里含着和蔼可亲。他说话时总带着微微的笑容。姥姥的精神面貌焕然一新，重新树立起美好的信念：一定把日子过得有声有色！
姥爷是中农，他有一个弟弟。他哥俩在自己的田地里辛勤耕耘，虽说不很富裕，但勉强够自家人生活。由于父母早亡，兄弟俩耽搁了娶媳妇。姥姥的大女儿“蓉”和二女儿“青”时而会带着家人到姥姥家看望姥姥，姥爷总是热情地接待他们。“翠”长到七岁，姥爷把她送到学堂上学。
转眼五年过去了。“翠”的成绩很优秀，她顺利地考入了25华里外的“广桥城中学”。姥姥和姥爷很是高兴：“再难也要培养‘翠’上学”！“翠”开始了初中及高中的学习。姥爷感到了家里的冷清，更主要的是村里的人家都有男孩子，自己和媳妇年龄渐大，不适合再孕育生子。那就领养一个吧。他与姥姥沟通后，姥姥赞同他的想法。第二年，按照当地风俗，他们从东南方向遥远的地方领养到一个男孩。只是这男孩已经七岁。这男孩到姥姥家后，姥爷安排让他上了学。从此，姥姥家里有了儿子。
儿子起名为“守根”，意为守住晚年老人，要为老人尽孝的意思。“守根”便是我的舅舅。舅舅长得尖嘴、瘦脸、一双眼睛投射出敏锐的光芒。舅舅上学，姥爷下地干活，姥姥操持家务。每隔一段时间，两个女儿“蓉”和“青”会来家里看望自己母亲。白天，七彩的阳光照射着姥姥家不大的院子。晚上，温柔的月亮挂在苍穹，周围的星星一闪一闪的眨着眼睛，好像是对姥姥甜美生活的羡慕。
6年后，“翠”不负大家的期望，考入了本省天明师范学院。同年，舅舅因学习成绩差没能考进中学，开始务农。当时是二十世纪六十年代初。姥爷去生产队里劳动，有时带着舅舅，教他做一些简单的农活。舅舅虽然十二三岁了，但心却不稳定。对姥爷吩咐的活心不在焉，东遛遛西瞧瞧，只顾自己玩耍。
又过了几年。“翠”分配工作当上了人民教师，工作单位是城里的第二中学。舅舅有时在生产队里做做工，有时不做工人也不知去向。姥姥和姥爷对这个领养的儿子很是无奈，真是恨铁不成钢啊！家里除了他们夫妻住的三间正房外，还有三间西屋儿子可以住。老两口都已过知命之年，不可能再为儿子筹建新房。他们希望“守根”踏实勤劳，通过他自己双手成家立业。可是现实总是不尽人意……
“翠”在学校工作安定，结婚以后生了三个孩子。“蓉”在家生活也不错，男人当兵退伍后做了一名建筑工人，现在已有了三个女儿和两个儿子，小儿子便是我。“青”生活在辛安堡村也可以，男人是生产队长，他们有了四个孩子。一次，我跟着母亲去姥姥家里。我的小姨（“翠”）也在姥姥家。
在舅舅住的西屋，正面的墙上挂着一台漂亮的钟表。舅舅把屋子打扮得灯光闪烁、五彩缤纷。姥姥进屋对我们说：
“守根在村里当上了电工，给家里带来了收入，买这个买那个的！”
说话时，姥姥脸上露出快乐的神情。小姨却用眼睛仔细地瞅着那台钟表，若有所思。
童年的我朦朦胧胧。不知又过了多长时间，我听到姥爷去世的消息，不知怎的，母亲没有让我参加葬礼。又过了一些日子，我随着母亲去看望姥姥。那次，姥姥坐在炕头满脸的气愤，她怨声怨气地说道：
“守根被人抓走了。人家来到家里搜查他所偷的东西，把家里都翻腾遍了。连个煤碴窑子也没放过，用棍子捅了！”
过了些日子，我和母亲去姥姥家，坚强的姥姥恢复了原有的笑容。那次，两个姨妈都正好带着孩子来了。姥姥那瘦高的身姿不断来回出入，忙前忙后，她在张罗着和女儿一起捏水饺。可以看出，她把那无奈而悲伤的往事，藏在了感情世界最阴暗的角落里。把善良和慈爱，无私奉献给爱她的亲人！
某次在姥姥家，小姨也在。小姨见姥姥没在屋，就提起舅舅的事：
“以前我所在的学校，办公室里挂着一台钟表。自从守根去那里一次，那台钟表就丢了。真不知他是怎样鼓捣出去的！三年劳教，出来应该会好些！”
有一年暑假。我的姐姐和哥哥都得了伤寒病，两个人都住进了医院。母亲为照顾俩孩子也住进医院。父亲要上班。为照顾我生活，姥姥住在我们家。姥姥每天无微不至地关心着操持着我的衣食起居，十岁的我在无忧无虑中快乐的玩耍。
三年后，舅舅回到家。我父亲给他找了一份工作，在建筑公司做工人。由于劳教的名声不好，在周围村里找媳妇有些困难。有人介绍了几个，都没有成功。他已经三十出头。我父亲叫他好好工作，在家盖上房子，不愁娶不到媳妇。舅舅好像每次都心领神会，微笑着。几年过去，也不知把挣得的钱花到了哪里。姥姥每次问他此事，他总是说：
“我存着钱呢，你不用管！”
我在慢慢的长大，姥姥在快速地变老。一次，我骑着自行车带着母亲去看姥姥。看到姥姥，感觉她明显沧桑了许多，头上的白发增添了不少。说起舅舅，姥姥带着埋怨的口气说：
“总是说存着钱存着钱，那你的存折在哪里呢？”
二十世纪九十年代，我在父母的催促下订了婚事。并计划农历的九二年底结婚。那一年初冬，天气不是太冷，风温柔地轻飘着，好像在拒绝冬季的到来。我感到了这冬天的异样。母亲不知从哪里得到了信息“姥姥有事了”！我赶紧停下新房里的忙碌，飞快地骑上自行车带着母亲赶到姥姥家。只见姥姥平静地躺在炕上，闭着眼睛，身旁倒挂着输液的瓶子，正在输液。舅舅用他那冷漠的口吻说：
“有人给我介绍一个倒插门的人家，是城市郊区的。她听说后生气，今早晨起来不小心栽倒了！”
大家都在场，却没有一个人吭声。也许是习惯了舅舅的本性，也许是对舅舅不屑一顾。是啊，姥姥年纪大了，她希望自己培养了这么多年的儿子，能孝顺在自己身边。怎么能听说她要考虑去倒插门呢？作为儿子，有一点孝心就不应该在母亲面前提及此事啊！可是，一切都晚了。
姥姥没有再睁开眼，没有再看看她的女儿们，没有再看看她的外孙们！入殓那天，女儿，还有外孙外孙女，对着姥姥的遗体放声恸哭！姥姥，你那豁达、仁慈、善良而坚强的生命永远活在我们心中！你那无边宽厚之爱，一定会接力传递给下一代！