书店拆的那天，顺意问阿爸，以后还在别处开张吗？阿爸轻轻摇头。那时，顺意心想，倘若阿爸不做，毕业后自己就再回来重振旗鼓，这裡是祖辈的基业，世世代代的营生，在他这裡不能断。什麽东西“啪”一声掉了，散落一地。窗外的沸腾声中有雀跃的欣喜，连同对面两层的閒置老屋，也被吵著闹著添了一点生气。檀木妆匣七零八落，顿地散开，弹出一张旧相片。顺意认出，一边是姆妈，一边是阿爸。二楼书台上，有一张旧相片，黑白底，透明罩。两人裹著军大衣站在戏院门口，姆妈淡淡笑著，倒是阿爸喜不自胜，一反平常。日光猛烈，扑在他们头上，身后景致暗下去，一双面颊烂若桃花。角落裡还有一对点翠，思前想后，兴许是姆妈落下的，旧日唱戏的物什。
顺意没听过姆妈唱戏，从前，她是上海“老天蟾”剧团的演员，离了剧团后才生了顺意。隔壁的阿婆讲，顺意出生前，每逢入夜，总听得见姆妈唱戏，天高月明，清清朗朗，沁人心脾。她往灯下一站，裡外聚了一小撮戏迷。可真像位角儿。姆妈唱戏是一绝，当年阿爸就是被这看家的本领勾了去。一条云遮月的嗓子石破天惊，嫋嫋清清，几家闻声开了窗，曲子一鑽进去，夜色变得清旷而空灵，这是云门路难得安静的时刻。
顺意出生的那年，不满一周岁，额头上磕了个碗大的疤。娘家人讲，这是凶兆，小孩子命裡犯憷，霉运跟一辈子的。姆妈当即啐了一口，乱讲，打住好吧。天庭饱满，出生挂彩，是有大出息的。娘家人笑了，都生在下只角了，怎麽还有大出息，笑煞个人。因为他额头的这块疤，姆妈取名叫他顺意，顺心如意，连上他的姓来读——徐顺意，许顺意，也许顺意，怎麽读都不大笃定。
这一丬旧街角，是老苏州人口中的“下只角”，所谓“下”，自然就低“上”一等，老苏州人讲，这条街长出来的都是“滚地龙”，一辈子地头摸爬滚打，难出头的。云门路位于下只角边缘，房屋矮矮地攒在一处。顺意家住街尾，老房子裡的二层书店，从前的旧楼。一层藏书，二层住人，招待稀客，来往生意。自祖父以来，世代经营。眼看著读书人渐少，从前丰足日子一点点衰落，左右邻里一一迁走，几经易主。阿爸却执意守著这一份家业，日日苍老下去。于是，顺意出生后的第三年，姆妈牵著他，走近街头的一屋酱油铺，讲，顺意待在这裡，姆妈回家拿点零钱，伐要乱跑，好不啦。他点点头，她撇下他，转头走了两步，想起什麽来，又噔噔噔赶回来，怜惜地看著顺意，一顾三回头，一来二去，险些绊倒。顺意听话，一直静静站在酱油店裡，没有乱跑，没有哭闹，等到黄昏，等到入夜，姆妈还是没有回来。不知谁家响起了曲子，电视机裡咿咿呀呀地唱：“神仙本是多情种，蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共。尘缘倥偬，忉利有天情更永。不比凡间梦，悲欢和哄，恩与爱总成空。跳出痴迷洞，割断相思鞚；金枷脱，玉锁松。笑骑双飞凤，潇洒到天宫。”顺意一直坐在那裡，把曲子听完，很多年后，耳边裡还在咿咿呀呀地响。
后来，他一直在想，也许，那天姆妈最初真的只是想回去拿一点钱。他收拾著姆妈的细软，这麽多年了，它们还是安静平躺在柜子下，翻来覆去地摊开，叠整，放平。酱油店早已拆了，开过杂货铺，五金店，最热闹的一阵，还开张了一家招待所，他站在门前，裡裡外外，男男女女，进出的人绕过他。老闆问，小兄弟，你又来给我当门神啦。他便摇摇头，不讲话，也不肯走，仍旧站在那裡，望著街尾处家的方向，空落落的尽头，细濛濛的一片天，一点见不到人。有时，飘忽过那麽两三隻人影，走动著，停驻著，高，矮，胖，瘦，都不大像姆妈。记忆裡姆妈总是很从容的，纤长身子，细溜溜的，悠游自在。有时，顺意一坐就是一天。久而久之，便不知是在等姆妈，还是在等别的什麽人。小时候，他就想著，若有一天姆妈回来，也是从那裡来，向这边走。
但很多年过去了，姆妈再也没有回来。搬家的那天，顺意问阿爸，知不知道姆妈住在哪裡，怎麽生活。阿爸犹豫了一下，说，她兴许还在老天蟾唱戏。他又问阿爸，上海这麽近，怎麽不去找她。阿爸愣了愣，沉默了许久，只轻轻道，太苦，她太苦了。说罢微微摇头。过了一会儿，阿爸又讲，有一年，我想送她一对点翠，同她讲，再回去唱吧，日子本就不长，何苦争一个角。可没等送出去，她就走了。阿爸苦笑道。顺意从书架上找出来，叮啷啷地亮在阿爸面前。阿爸淡淡地笑道，到底还是让你找出来了。顺意又问，那时姆妈早已不唱戏了，怎麽还送这样一对点翠。阿爸讲，说是不唱，可路过的时候，她眼馋得很啊。话声轻撂，满脸笑意。顺意说，你想过去找她吗？阿爸摆摆手，过了一会儿，又点点头。
他俩刚认识的时候，阿爸在上海念书，常去“老天蟾”裡听戏，一月三场义演，开低价票，十元一天。姆妈唱大花旦，嗓子不算敞亮，身段却是一等一的好。吊梢眼，细勾眉，茶杯摇盪，故事唱道兴时，韵味一点点足，湿气含浑，圆润透亮，赢得满堂彩。后来，一月三场义演已不够阿爸听了，他攒了半月的伙食费，兴冲冲买了原价票。待到帘幕徐徐拉开，花旦开嗓，中气十足，却不似姆妈。细细寻摸，阿爸才恍惚看清夫人跟前的小丫鬟的脸，倒是与她有三分相似。原来，每月义演，上台的是一批“备用军”，姆妈便是其中之一。可阿爸倒暗自窃喜，来得更加频繁了，日子虽紧巴，却同阔少爷一般，成了“老天蟾”的常客。一开场，他一双眼便圆溜溜地转，上下打量著寻觅著姆妈，像是一个缄口不言的约定，乐此不疲。哪论妆面如何，打扮如何，他准能一眼认出姆妈。姆妈不漂亮，平日裡寡淡，可戏妆一成，眉眼间的风情便呼之欲出了。她有时扮丫鬟，有时扮小姐，有时扮红娘，唱词不多，一两句推诿接应，三四声含恨问天。虽是小角，但灵动得很，活生生的崔莺莺再世，可总轮不到她来唱角。顺意也问过阿爸，台上那麽多人，妆面又浓，他一个外行怎麽认得出姆妈？阿爸说，她走路步子不一样，碎，小，两三步便微微回蹭一下，逢她出场，准是如此。顺意暗自感歎，这一点细微之处，怕是姆妈自己都没有发现。阿爸的戏票攒了很久，花花绿绿的一摞，塞满了书页。直到有一天，他终于下定决心在戏院门口等姆妈。十二月的上海真冷，寒风凛凛，散场后玫瑰花已冻得发皱，还有一封捏得发软的信。
后来，苏州河上，两人同行。烟波浩渺，轻舟小船，文人一点会心的浪漫。姆妈每逢讲起，呼吸中都透著水汽。顺意相信，那个时候，姆妈是真的爱过阿爸的。
姆妈的心气儿高，顺意也看得出来。阿爸说，没生顺意的那几年，姆妈最爱在家裡吊嗓子，却终究吊不出味道，短了些小姐们天生的做派，也没有那轰轰烈烈的痴劲儿。终究像造出来的模样，欠了些浑然天成的底气。打转儿也练，欢亮得很，红妆奁，银头面，水袖翩然，还似花相见，双双对对飞。可五年过去了，还是“备用军”的一字打头。唱戏人已过了一生中最娇贵的时候，只得落一齣美人迟暮。
有一天晚上，姆妈从剧团裡回来，一反往常地沉默，不搭理阿爸，也不吊嗓子，而是慢慢走到镜子前，望著镜中的自己，手轻抚上去，颤颤巍巍，几近流泪。沉默了许久，猛然间手砸向镜子，玻璃啪嚓溅开，紧接著两手向下用力一挥，头面叮铃咣啷倒地，啪嗒，嚓，零零琅琅，顷刻间，妆台空空如也，一水透光。她抽出一把短刀，慢慢挨近脸，端详著镜中的自己，竟有些陌生了。她深呼了一口气，心沉了沉，正准备刺进去，阿爸突然冲进来一手夺过去，哗啦——落得叮咣响。姆妈突然崩溃地哭了起来，蹲下来用手捂住耳朵，颤抖著晃著身子。阿爸张开血丝丝的手掌，轻拍著她的背，像安抚孩子一样，四周都安静了下来，过了许久，姆妈轻轻抬起头，对阿爸讲：“我们生个孩子吧。”于是，次年三月，才有了顺意。
这些过往零零碎碎攒在日子裡，一点点拣起来，许多年后说来，倒像是在听别人的故事。姆妈走了以后，每月家中若有盈馀，阿爸便会到银行去，寄一笔钱，顺意心裡明白，也不大过问。他仍旧不大会用智慧机，有时遇见买书的学生，同人家纠缠许久，仍然是一笔糊涂账，兜兜转转，绕不大清。顺意便在门口贴了几张二维码，同他讲，下次有学生仔来，指指这个就好。阿爸点头应允，活了这麽多年，他却愈发走在了时光后面。
阿爸的书店开了许多年，打顺意记事起，生意一直冷清，全倚仗左右邻里照料。有一回，还遇见过偷书贼。阿爸追出书店，追著他跑了一条街，惊得邻里也都出动了，大爷，大妈们来势汹汹，上赶著追逐一位腿脚麻利的年轻人，场面轰动一时。最后，不知谁大喝了一声，小偷，别跑！被街头的大爷听见，一瓢水泼了个正著——哗啦一声，劈头盖脸地浇上去。那人猝不及防一躲，反倒摔了个趔趄，一窝蜂大爷扑上去，将他一举拿下。这件事一传十，十传百，于是，下只角人人都知，云门书店的老闆看著文弱，但欺负不得的，连同那一整条街的居民，都不是好惹的。还有一次，不知谁家的孩子眼馋，偷了一本《呼啸山庄》，红封皮从肚皮裡露出来，路过的大妈眼尖，拦住他，喊来他外婆，一同教训了一个钟头：“他是个可怜人，就靠著这个吃饭呐。一天的流水也不过几百，毛利薄，没了老婆，还有个张嘴就要吃饭的儿子，你忍心啊？”说到黄昏，连阿爸也听不下去了，笑笑拉走她。从此，那孩子若来看书，阿爸便也给他支一张凳子，若遇见大妈来给孙子买书，阿爸也只收个成本价。
其实，阿爸还当过一阵子“网红”。姆妈走后的一年暑假，有一位学生仔每日都来看《法国艺术史》，铜版烫金，厚厚的一摞，一套要三百块。从早上八点，读到晚上打烊，天天不落。一开始，他是站著读，装作随手翻阅的模样，双眼伺机而动；渐渐地，他胆子便大了起来，掖著书，躲到角落裡津津有味地读。后来，阿爸看不过眼，便去角落裡招呼他来坐下，也为他支开一张长凳。他有些生涩地笑笑，涨红了脸，不好意思地低了低头，不停地对阿爸说，谢谢，谢谢啊。阿爸笑笑，摆摆手说没事，转身接著清点书柜。于是，那年夏天，风扇吱呀吱呀地转，汗溜溜地滴下来，阿爸，顺意，他，三个人挤在一间小房子裡看书。偶尔有熟客来，打破空气裡的沉闷，话声响亮，馀声好长。有时，顺意会悄悄从《海底两万里》中抬起眼瞧他——神色专注，一页一页地翻著那本厚书，不时记著什麽，直到暑假的最后一天，他读完了最后一册。临走前，他对他们道出了实情。其实，他不是美术专业的，是念新闻系，可他不喜欢，没甚趣味，想转行读法国雕塑史的研究生。阿爸点点头道，蛮好，蛮好。他踌躇著，支支吾吾地问阿爸，可不可以採访他？毕业作品，他要拍一个城市专题的视频，以书店的流动与变迁呈现当代青年的浮躁，老一辈的坚守。阿爸笑笑说，可以，但我没什麽坚守。
于是，逢著九月初清閒的前几天，阿爸带著他们一起跑遍了城裡的书库。他举著相机，一一记录下来，例如阿爸如何拣书——先看翻译，再看出版社与年份。阿爸是懂书的，在书城裡，他不再拘谨，而像一位指点江山的将军，跳跃著指向远处边，角，顶层说，这套，那套，还有这本，我全要了。我一直清楚地记得，那晚扛回来的书有《空间的诗学》，《眼与心》，还有店裡恰好卖完的《杜伊诺哀歌》。对于那时的顺意来说，这些繁複的名词过于陌生，印在银白色的字体和绸缎封面上，好像一隻只白鸽扑腾著翅膀而去。顺意花了很大的力气背下来，在后来的年岁裡，一直听著他们的回音，在时空中铿锵有力。那人问阿爸，和城裡书库的老闆很熟吗？阿爸点点头，道，几十年的交情，老朋友了。这行业从前兴旺，也没多久，零三年以前吧，那时过去书城，挑花了眼捨不得走，一去泡一天的，哪像现在。阿爸有些激动，眼裡发光，接著讲，那时的书也比现在多，消得快。后来啊，后来就越来越不行了，许多书贩也不干了。有些嫌利薄，便鱼龙混杂著卖，糟蹋好东西，看著都揪心。如今，整个苏州城，也就只剩两三家能买。阿爸歎了口气，又有些窘迫地笑笑，他也没想到自己也有这麽多话的一天。
后来，学生仔把视频传到网上，阿爸就莫名其妙地火了，是他人口中标题上“只卖滞销书”的老闆。原本门可罗雀的地方也成了一时兴起的苏州打卡地标“小众书店“。那一两月，旅客将小小的书店挤得水洩不通，门口摆放得《杜伊诺哀歌》，《小城畸人》也日渐薄了下去。顺意将视频给阿爸看，阿爸笑笑，道，拍得还挺帅。阿爸神采奕奕，讲起书来口若悬河，兴奋得不似往常。书店黑白滤镜的工整切割下，好似一个废弃的地下仓库，却莫名有著倦怠的美。顺意也替阿爸高兴，他虽不习惯热闹，却总好过店裡整日无人问津。访客大多是来拍一两张照就走，有的顺带捎一两本书回去。却也有一些识货之人专程前来，鑽进店裡，团团转转，寻了一大圈，又惊又喜地问阿爸，这本书你们这裡都有？此刻，阿爸两眼放光，振奋地答应著，嗯！那几月，每日的流水翻倍，阿爸脸上的笑意也添了许多，店裡生意红火得紧，直到半年后才慢慢冷却了去。可阿爸倒是来去都看得开，还意外收穫了几家老主顾，绕大半圈苏州，月月都来，坐上一整天，与阿爸聊文学，哲学，还有电影。每逢此时，阿爸的脸上总浮现起难得放鬆的笑容，最是快乐。
但自那以后，那学生仔便很少来坐了，听说他没有念成绘画，而是因阿爸的故事一跃成名，到了媒体公司，接著做老本行。几经辗转打听到了以后，阿爸沉默了许久，又慢慢说道，蛮好，也蛮好的。可顺意心裡明白，阿爸一直惦记著他说过的话，书架上还有一整套替他留下的《法国艺术史》。但直至书店拆迁，他们都没再见到他。
其实，当拆迁的消息刚传来的时候，人人不以为然。“天上掉馅饼，还偏偏砸到你头上了？做梦。”竹筷子额上一敲，震得传话人当即语噎，撂下一句：“爱信不信。”也是，下只角地偏，本没这个福分，可偏偏云门路一字打头，是街上的脸面，朝著大马路，沾上了新中心的喜气，上头一隻笔就恰好画到了云门路，羡煞旁人。
消息一经放出，人人奔相走告。这麽多年，终于盼出头了。许多人当晚就走了，慢一些的，也紧赶著这两天。好似拆迁期限不是一月，而是三天。云门路搬迁，就是一出热热闹闹的大戏。道路本就窄长，汽车进不来，只好靠拖车拉，叮铃咣响噹噹，擦过折叠凳，塑胶盆和巨大的折叠伞，不时惊起电瓶车警报声。家什在车上堆积成山，排成列缓缓地走著。大件靠裡，杂物朝外，顶摔的摞在上头，孩子挤在车沿，挨著纸箱，怕它一倏溜滑下来，一车倾之如山倒。小货车开不进，成列的拖车如同悠游自在的马，甩著尾巴轻轻挪。主人家急得直冒汗，却一眼望不见尽头。烈日当头，照得臂膀黑亮，耳边响起燥热的呼喊声。阿爸在楼下烧菜，两客红烧肉，一点初春的马兰头，配上凉拌豆腐，一点自足的享受。时至晌午，吵闹声不绝，顺意与阿爸吃著饭，听著窗外叮铃咣啷的碰撞声，光淹没树叶，木桌和孩子的眼睛漫到窗台前，屋裡的咀嚼声沙沙作响。阿爸，我们什麽时候走呢？顺意问道。再等等吧，等两天。阿爸不慌不忙，好似云门路的生活会日复一日地继续。“小赤佬，看不得路啦。叫你快一点呀，听不懂人话是不啦。”窗外的沸腾声中有雀跃的欣喜，连同对面两层的閒置老屋，也被吵著闹著添了一点生气。
砰砰，有人轻轻扣门，在顺意家门前喊一声，走啦。也有一些人，书不好带，想再还回来，阿爸便说，还是留著吧，多读读总没坏处。还有一些早年失散的书，他们次日开门时，发现居然整整齐齐摞在砖头下。于是，待到临走的前一天，阿爸对顺意说，我们再晒一次书吧。
家裡的晾书台已经有些旧了，自祖父辈起，代代用下来，无非是一块三尺见宽的木板，累月经年，磨得光滑，那日日头烈，街道早已空了，行人寥寥无几，难得曝书的好日子。地上摊了一排排，一列列，风吹来，淡黄黄流动。几位熟客听说要拆迁，都慌忙赶来，往常卖不动的书，都一本本消了下去。那位每月绕大半圈苏州城老主顾问道，以后还会开吗，他好记下地址。阿爸抱歉地摇了摇头，再找一家吧，不开了，以后都不开了。老人家愣住了，怅然若失地点点头，过了一会儿，说，也好，也挺好。店裡围了一小撮人，恍惚间，顺意以为回到了那年红火的日子，细细一想，都已过了十年了。密密匝匝的书清空了，摞在了拖车上。到了夜裡，借著月色与路灯，晚来的人群围在那裡，一本本拣书。顺意忽然鼻头一酸，看著阿爸，阿爸也看看顺意。在那一刻，顺意忽然决定，将那对点翠给姆妈。
云门路已经空了，剩下一两家，咚咙咙地清扫，路上洒著泼水声，纷纷扬扬，这也是他们在此的最后一夜了。月光下，顺意和阿爸一前一后地走著，拖车缓缓前行，泥土鬆软，热气扑鼻。“等一下！”走到路尽头，顺意突然听见一个熟悉的声音，转头一看，阿爸粲然一笑，说，我就知道他会来的。月光下，学生仔说，他来拍新题材《拆迁与重生》，恰巧来这裡取景，便趁收工赶来了。于是，学生仔拎著一整套《法国艺术史》，替顺意与阿爸拍了与云门书店的最后一张合照。
搬了新家，旧书摞了一整间书房，阿爸挤在角落裡，接一些小出版社的活计——为儿童书画封面。阿爸画得仔细，许多鲜活的，未经污染的记忆，在笔尖流淌。乡下的水塘，农田，蜻蜓，夏日裡的知了声，还有老戏院与玫瑰花。顺意毕业以后，没像当年许下的心愿一样，再开一家云门书店，而是进了地产公司，做了销售，苏州中心夜晚的光很亮，不像下只角，要大家挨得很近才看得清。顺意到上海出差时，找过姆妈，为的是将这一对点翠物归原主。下榻福州路，隔壁就是“老天蟾“，如今叫天蟾逸夫剧院。戏院早已寥落，今非昔比。从前，坐落在“远东第一商业街”三角地的老天蟾，门前常有高悬的红灯上醒目地亮著黑体“客满”二字。如今，错落在鳞次栉比的高楼间，仍是打眼，却不复当年敞亮的底气。今个演《霍小玉》，待到开场，仍有几人冒冒失失地冲进去。顺意演员表上下一瞧，没有姆妈。走到前台，顺意问了姆妈的名字，迎客人眉头紧皱，细想了一会儿，说，早些年是有这麽个人的，如今走了，也不知道去了哪裡。
于是，那对点翠长久地躺在了顺意书架的最后一层，下面垫一张黑白照片，慢慢落了灰。有一天，阿爸在客厅看滚动播放的新闻。突然，顺意听见隐隐的啜泣。顺意闻声望去，新闻在播敬老院慰问演出团的节目，姆妈的脸一闪而过，嘴唇上点了一颗豌豆大的痣。当年款款莲步，心高气傲的姑娘已成了丑角，伸腰，点头，甩手帕，活脱脱一个插科打诨的行家，滑稽又熟练。但即使如此，阿爸还是能一眼就认出她。他哭了，一颗一颗从眼眶裡连珠冒出来，打湿了手头的画。清脆的播音声依旧，新闻早已聚焦到其他的报导上，蓝，绿，黄的光泽不断变幻著。阿爸突然埋下头，像个孩子一样躲在自己的臂弯裡，嚎啕大哭。脊背抽搐，一抖一抖地起伏，像一脉老去的山峦，慢慢倾塌。顺意望著他，也红了眼，他忽然想到了那对点翠。只是现在，姆妈又该如何戴上呢？
当年的学生仔隔几日发来了视频，《拆迁与重生》裡，云门路如今亮堂极了，已成了一条宽阔的街道，尽头有一个广场。顺意带著阿爸重游的时候，还找到了牆角他当年歪歪扭扭刻下的“云门书店”四个大字。但书店早已夷为平地，只剩当年的邮筒矗立的地方，有一圈淡淡的铁锈红的划痕，怎麽也刮不乾淨。尽头建起了一片广场，显得空旷了许多，许多孩子在打闹。顺意閒逛著，听见丛林中隐隐传来了熟悉的曲子。顺著声音走进去，只见河边坐著一位老人，身后苍翠掩映，他闭著双眼，收音机裡放《长生殿》，他轻轻晃著脑袋听，咂摸滋味。顺意走上前去，趁著唱词停顿的当儿，对他说：“老人家，这段我也会唱，给您来一段吧。”对面人看著他，饶有趣味，连连点头。于是，他比划著身段，清了清嗓子，唱了起来：“神仙本是多情种，蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共。尘缘倥偬，忉利有天情更永。不比凡间梦，悲欢和哄，恩与爱总成空。跳出痴迷洞，割断相思鞚；金枷脱，玉锁松。笑骑双飞凤，潇洒到天宫。”那天的黄昏，那个下午，旧街角，酱油铺，阿爸的书店，行人的喧闹声，街尽头的姆妈，还有那个望眼欲穿的小男孩，都一一向他跑来，就好像许多年前，阿爸拿著玫瑰花，取下帽子，奔向戏院的黄昏。