恭喜你，你已经死了

前不久我写过一篇文章，说在中国，主流作家的书想要大卖，要么死，要么死撑着拿诺奖。

我错了，就在前两天，胡波（迁）死了，按理说是自杀，如同他本人一样，到死也未能引起多大反响，比如我，也是刚才打开ONE才看见这个消息的。

关于胡波（迁），我不甚了解，除了贴在他身上的两个标签，导演和作家，我唯一能确定的就是他还很年轻，八八年生人，满打满算也才三十岁，三十岁，按照文学界的认知，也刚到写小说出道的年纪罢了。我看着他的照片，赶忙去搜了他一篇文章来看，还没来得及看完便匆匆打住，像是置身一个完全被放逐的边界，仿佛在说，不是世界要抛弃我，而是我总归要抛弃这个世界，与其一如既往地活下去，一死了之也未尝不可。

《大裂》据说是其代表作，我刚开始以为是大地，无论是大烈还是大地，都算不得暖色调词汇，文字的敏感度有时候就是这么不讲道理，比如欢和喜，欢是冷的，喜是热的，至于非要说为什么，也讲不出令人信服的理由。

我无意深究，在创作这个领域，关于死亡本身已经有太多的先驱者，想方设法干掉自己的天才比比皆是，除了玩哲学那帮疯子常年垄断魁首，恐怕就数文学了，文学里面偏偏又是小说和诗歌死亡率最高。诗人是活不透干脆不活了，写小说的是活透了懒得活，嫌累。

无论如何，胡波都已经死了，死于二零一七年十月的一个秋天，这是没法改变的事实。

关于他的死，让我想到了文艺青年目前的生存环境，这是个非常特殊的群体，我不止一次地提到，这也是个经常被忽视的群体，这个群体与主流所秉承的观念大不相同，背离，叛逃，割裂，死灭，矛盾的碰撞与现实的残忍一次次上演，终究成为了一道奇观，随便一个目光投视，伤痕累累，血迹斑斑，近乎绝望的呻吟和不死不休的固执，都足以让人触目惊心。

我喜欢他的一个短篇小说，叫《大象席地而坐》，让我想起村上一个短篇的开头：

象是在周日上午走丢的，一种不失倦怠意味的疏离感就这样荡漾开来，如同古老时光里温暖的海湾。

亡者安息，愿你在天堂，再无纷扰，大地重裂之时，必将迸发耀眼的光。