文|三号老钮
早上出门时明明还是好好的天气，等到下班时已经下起雨来。
深秋，雨不是很大，我穿上冲锋衣，戴上头盔，骑上小电驴，向着家的方向前进。
雨水顺着袖口流进袖筒，虽然雨水不大，可是灌进袖筒的雨水还是很凉，冰得我一哆嗦。头盔的面罩上被雨水打湿，视线模糊，我只好降低骑行速度。
往常二十分钟的路程，这次用了将近四十分钟，雨水已经把我的衣领打湿，袖子从里到外全湿了，浑身冰冷，手指都冻僵了。
以前多好，下雨天有父亲给我送伞。可惜当我感受到有父亲送伞的幸福时，父亲已经不在了。
小时候，我们家用的都是黑色的弯柄伞，又大又重，我只有把伞柄扛在肩膀上才能撑得住它。
如果上学时没有下雨，我就坚决不带伞，我不想走一路都拿一把大黑伞，弄得我走路时好像卓别林一样滑稽可笑。
而且我知道，哪怕我不带伞，就算下雨了我也不用担心淋雨，因为父亲一定会给我送伞。
下雨天，只要我听到教室外的走廊传来“呱哒呱哒”的脚步声，我就知道是父亲来给我送伞了。
那“呱哒呱哒”的声音是父亲脚上那大一码的雨鞋的声音。
父亲总是喜欢穿一双大一码的黑色雨鞋。他说大一码的雨鞋冬天下雨时可以穿，穿厚袜子不会挤脚，还可以垫上厚鞋垫，这样冬天穿不冻脚。
可是，大一码的雨鞋其他季节穿不合脚，走路就会“呱哒呱哒”。
如果父亲送伞来时我们正在上课，他就等在走廊里，下课时再让老师喊我到教室外面拿伞。
听到老师喊我，我就红着脸低着头走到走廊去拿伞。我暗自高兴，因为没有其他同学的家长来送伞。
放学走在路上，细雨霏霏，雨伞上发出沙沙的声音，好像在演奏一首动听的歌曲。
我上高中时，同学们开始用折叠伞，用手一按开关，雨伞“啪嗒”一下就撑开了，五颜六色，好像五色花。
他们不穿雨鞋，却不担心鞋子里面会湿。他们穿的不是我脚上那样的白球鞋，他们穿的是运动鞋，就算下雨，鞋子里面也不会湿。
看到我家用的黑伞，还有那双又蠢又笨的黑雨鞋，我打心眼里不喜欢，它们太难看。
我情愿淋雨也不愿意打黑伞，情愿鞋子泡湿也不愿意穿黑雨鞋。
一个秋天，我正在教室上课，突然窗外传来“哗哗啦啦”的声响，同学们都往窗外看，原来是下雨了。明明是秋天，雨却比往年的秋天下得要大，同学们七嘴八舌讨论一阵就继续上课。
下课后，老师喊我出去，我到走廊才看到父亲又给我送来了伞和雨鞋。他让我把脚上的鞋换下，他带回家。
有同学在往这边看，我没有换鞋，我让父亲回去。那时外面雨声哗哗响，我对父亲说，雨下得不大，我不需要雨伞和雨鞋。
父亲看着我没说话，他的脸颊比平时红一些，我想可能是被我气得。我不管那么多，对父亲说：“我不要伞。”就回教室了。
我坐在座位上，满心盼望放学时雨能下小一点。可是等到放学时，雨不仅没有变小，反而越来越大。
我慢慢吞吞地收拾书包，等我走出教室时，校园里已经没什么人。同学们有带了折叠伞的，就几个同学挤在一把伞下面笑着闹着冲出校门。
路上的雨水汇成小溪哗哗流淌，老天爷不知道怎么有那么多雨要下，我刚走出校门就从头到脚都湿了。
我的球鞋里都是水，每走一步都发出“噗叽噗叽”的声音，好像脚底踩了一只蛤蟆。
雨下得很大，路上几乎没有什么人，雨水溅起水雾，我的眼前有一片水帘，使我看不清前方的道路。
“到小店屋檐下面把雨鞋换上吧。”父亲撑着伞出现在我身边。他右手撑一把伞，臂弯挂一把伞，左手把雨鞋递给我。
我接过雨鞋，跟父亲到小店门口换鞋，然后走回家。一路上，父亲一直走在我前面，他提醒我，雨水太大，注意下水道，不要掉下去。
回到家里，母亲已经做好饭。她问父亲给我送伞怎么去了这么长时间，父亲说，他担心影响我上课，就等在门口。
母亲说父亲已经感冒了，完全可以把雨伞放在传达室，让我自己拿，非要等在那，感冒重了怎么办。
父亲笑着说没事，他身体好。
我才知道，父亲的脸色发红，不是因为生气，而是因为感冒。下那么大的雨，他在学校门口一直等着我，不知道站了多长时间。
夜里父亲就发起高烧，那时雨已经停了，母亲让让我哥和我留在家里，她陪父亲去医院。
我躺在床上，听窗外传来“滴答滴答”声。屋檐上的雨水一滴一滴砸到地面上，像在敲打我的心，我一点也睡不着。
凌晨，父母终于回家了。过了一夜，父亲的脸颊好像更瘦了，脸色苍白，母亲的眼周也挂上了黑眼圈。
母亲说，父亲已经挂了水，烧退了一些，没事。
没几天，家里多了一把黑色的折叠伞，也多了一双带红边的雨鞋。
母亲告诉我，那是父亲让她买的，父亲告诉她，别人家孩子都用的花伞，很洋气，我还用黑伞，太难看了。
母亲还说饱带干粮晴带雨伞，让我以后每天都带着那把折叠伞。她忙，没时间给我送伞，父亲身体不好，不能每次都给我送伞。
从此，我书包里就一直装着那把折叠伞。下雨天，我把伞拿出来，按一下按钮，“啪嗒”一下，雨伞就为我撑起一片晴朗的天空。
现在，父亲已经去世多年，母亲也已经上了年纪，我有了自己的家。
下雨天，没有人给我送伞，早上出门时，也没有人再提醒我带伞。
每当我在办公室看到外面倾泻而下的雨柱，就会想起父亲给我送伞的那些日子，想起父亲守在学校门口的那一天。
我再也享受不到有人送伞的待遇，遇到阴雨天气，只有自己面对。
三号老钮：文字爱好者，用文字分享生活点滴，讲述情感故事。