村田沙耶香的这本《人间便利店》，不由让人想到太宰治的《人间失格》，小说的主人公古仓惠子，就好像女版的大庭叶藏的存在。
德国心理学家K·勒温提出“边缘人”这一概念，他把人分为中心人和边缘人。中心人组成社会的庞大群体，而边缘人则是游离在这些群体之间的个体。
人多必然势众，当主流价值观建起稳固的擎天大厦的时候，游荡在大厦之外还找不到容身之所的边缘人群，势必更容易受到痛苦的折磨。
他们不想进大厦，却又无处容身。
于是，脆弱的边缘人群，最容易在早先的时候，伪装自己一番，然后混迹大厦。只有少数的人，意志坚强，不顾世俗，容身在自我的价值观下。
所以，像太宰治的大庭叶藏，他依赖逗笑别人而让自己与这个群体产生连接，他会在大夏天穿一件浴衣，里面套一件鲜红的毛衣，只为了引人发笑。他也用笑来伪装自己，以示自己在大厦里过得很好。
而村田沙耶香的古仓惠子，她则是选择说谎来隐藏于人间。三十六岁未婚的她，大学毕业一直留在便利店打工的她，努力迎合几个女性朋友之间的话题，假装谈过恋爱，假装发牢骚，假装成她们的样子。也表现出一副接受父母亲人“挽救”的姿态。
所谓的伪装，就是表面无恙，内心却无时无刻得的到安宁。伪装只能欺骗别人，却骗不了自己。
所以深处大厦，他们难过万分。而长久的难过导致丧，导致万事无趣，导致颓废，导致对自我生命的逃离和毁灭。
舒国治在《理想的下午》里这样写道:“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协，随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？自己要做得了主。”
大庭叶藏在相片上的脸表情从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的死相。古仓惠子的谎言逐建圆不下去，随着年龄增长，她的行为终究暴露出她内心的光怪陆离。
没错，没有人可以一直抑制自己而不发。当他们的异常表现逐渐明显的时候，大厦里的人喊道“这个人不正常啦！有病！”，他们遂陷入深深的自我怀疑，自己真的有病吗？
他们努力迎合的群体，并没有带给他们想象中的安全感。在大厦里，他们依旧是被放逐的人群。
那么，就离开好了。“这是我对人类最后的求爱”，太宰治借叶藏之口表达出这样的愿望，不是我对人间不爱，却是人间不爱我。
叶藏和惠子，都是希望像普通人一样平静相处在人间的人。但他们不得不接受，他们永远没办法正常生活其中。想活下去，他们就必须表现出自己的荒诞。
“不吃饭就会饿死”，这句话在我的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。任这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。”——在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。
太宰治发表的这段言论，早在公元前，就被犬儒派哲学家第欧根尼以“不要挡住我的阳光”来言明了。而且他不止这样思考，亦这样行为。
据说，第欧根尼生前一直住在一个木桶里，拥有的所有财产只包括这个木桶、一件斗篷、一只棍子和一个面包袋。
而这个当年被亚历山大感叹道“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼”的人，如果在当今世代出现在城市的街头，可能只会成为被唾弃的流浪汉。
几千年过去，我们对异类的接受程度，并没有比以前高明，甚至可能退化于之前。几千年的时间又证明，犬儒主义可能是达尔文口中弱者淘汰的一种理想主义。
但是，几千年来，各种偏僻的思考是不会断绝的。尽管社会如何现代，个人的思考和价值观的树立依旧以它古老的方式存在并且建立。
而每个人，最终都会忠实于他的价值观。找到属于自己的自处方式。
叶藏三番两次地自杀，用他的生命来诠释对人世的困惑和迷失。惠子在离开便利店之后又选择回归，便利店才是她人间的伊甸园。
三十六岁，她未婚，正和便利店谈着恋爱。