Pauline Hallaq 和她的女儿

故事是从一张在车站捡到的驾照开始的……
除了驾照，还有银行卡和学生证。
驾照的地址就在不远的柯克兰小镇，车程只要20分钟，可以想象失主的心情，我决定直接送回去。
因为车在修理，我打算先坐公交车到镇上，然后步行过去。
三年来这是第一次坐公交车，单程票2.75，付费的硬币还是菲律宾带回中国，又带来美国的，终于派上用场。
谷歌地图的同一段路程，选择开车，公交和步行，时间完全不同，分别是20分钟，一个小时和两个小时。今天的亲身经历才知道，不仅仅是时间完全不同，道路也是。
本来一段往返一个小时的轻松事务，不经意间成为一段整整一个下午的，在城镇乡村峡谷和河流之间跋涉的，挥汗如雨的旅程……
浪费时间最多的是中间的三岔路口，在那里转悠了半个小时，才找到隐藏在邮箱后面草地和丛林中的小路。
路的尽头就是寻找的房子，面朝大海春暖花开，有一条长长的下坡路，刚好有一辆桔红色的牧马人迎面驶过，交错的瞬间，一个年轻人微笑着向我挥手，缓缓从身边经过，在路口尽头山坡上，稍稍停顿，然后转弯，消失在下午海天交汇的阳光里……
开门的是一位中年妇女，我问Paulina 在不在？她说不在家，她是她的母亲，她刚刚出门。我说明来意，她一眼看到我手中的驾照，立即露出惊喜的笑容。告诉我刚刚开牧马人出门的就是她女儿。
这是两年前的事情了，那时疫情才刚开始。
去年六月，我们一起去日本餐厅吃过饭，之后不久就听说她感染病毒。我心怀歉意，她说和我没有关系，而且因为她打过疫苗，很快就痊愈了。
她是爱尔兰移民，身材高大端庄大方，这和她女儿苗条身材非常不同，父母都还在爱尔兰，她每年都要回家看望，因为疫情她去年没能回去，九月的时候她不得不回去，父亲也感染新冠，她回去终于见到父亲，但是没几天父亲就去世了……
现在很多人都这么说，如果你在美国，你的朋友中没有得新冠的，就说明你没有朋友……
感谢她让我相信自己还是有朋友的……
从父亲葬礼回来后，她来找我聊天，说起父亲去世前后的事情，我按照西方电影看来的经验，告诉她我很难过等等，但是意外的是，她的反应与我想象大不相同。
她说起她的父亲在离开前，见到了所有村里的朋友们，和家里所有的孩子们在一起，他在村里如何的受到爱戴和尊重，他在教堂的葬礼去了那么多的人，葬礼如何庄重欢乐……自始至终好像她讲述的不是父亲的葬礼，而是一场聚会……她的感情一直是感恩和满足，这让我深深地被打动，联想到自己父亲的葬礼，虽然已经很好了但是充满遗憾和困惑，在她的身上，我感受到了一种我不了解的，但是充满向往的方式……
她的名字是Pauline Hallaq.