这是智画好故事的第30个故事
卷尔
我有一个同学，当年高考的成绩不理想，最后去了某所二本大学的市场营销专业。成绩出来的时候我们几个同伴就在调侃他：“你疯了，学什么市场营销啊，你以后想在大街上发传单，还是想坐在办公桌前打电话啊？”
当然，这不是他自己选择要去学什么市场营销的，只是因为高考的分数正好落在那里，是自然选择。刚进大学的第一年，他还信心满满地套用他们老师的话：“市场营销可不单单是搞推销，还有很多其他的内容……”然后说了很多很多我没听过的专有名词。我听不大懂，就问了一句：“那毕业后，你找什么样的工作呢？”
忽然他不说话了，嘴巴还半张着。
总之，既然已经跳不出这个泥沼了，他决定往泥沼里深钻一下，说不定真的可以从中找到一条康庄大道。过一年再见到他，再问他同样的问题，他还是依旧坚定着自己的理论，而且还说了几个听起来高级的工作，例如什么市场分析师。这回我无言以对了，说不定这个专业并没有大家想象中那么浅显，是我太低估它了。
大三的时候，高中同学举办了一场同学会。有的同学上的是师范大学，以后铁定是要当老师的；有的同学上的是医科大学，吐槽他们的校名用繁体字写特别像“酱料大学”。总而言之，大部分的人都有了明确的目标，看上去对未来充满了期望。
“你学的是什么专业？”
一位同学问从同学会开始到现在一直没有说话的他。他挠了挠头，不像前两年那样自信地说出自己所学的专业，用笑声掩饰自己的尴尬：“市、市场营销，呵呵……”
“市场营销啊，”问的人半开玩笑地说道，“那就是推销咯？”
这只是一句活跃气氛的话语，没准备带上任何攻击性的意思，问的人当然只希望博得大家的欢笑，别的也没多想。如果是刚刚高中毕业的时候，他听到这番定论一定会跳起来反驳，然后说一些专业术语为自己“翻案”。“市场营销可不单单是搞推销”，我记得他是这么说的。
“呵呵，就是咯。”
我瞪大了眼睛，眼球都快要掉到地上了。惊愕之间，所有人都大笑了起来，不管那个问的人是否意识到自己的问题欠妥，这件事已经被完美地解决了。他已经很有成熟的感觉了，当时我是这么认为的。
大四的时候，因为忙于寻找实习便稍微疏远了他一段时间，但我一直惦记着他，想要知道他最后会选择什么工作。或者准确地说，我更想了解他所说的那个什么分析师到底能走多远，是不是可以为这个被大家低估的专业赚回一点面子。当然，不是所有人最后的工作都和自己所学的专业相关，说不定等再见到他的时候，他已经完全变了一副模样了呢。
关于他这件事上，我大约只猜对了一半：他的确是完全变了样，但并不是我想象中的那个变法。我下这样一个定论的契机，是在我为了实习工作不断努力的时候，他突然发来一条短信，邀请我出来吃饭。
对于好友的邀请，我没有什么理由拒绝，甚至还非常兴奋，便和他约定了休息日，就在他家楼下的小餐馆里聚一聚。
那天夜里，我在街边亮丽的白色灯光下见到他。他体形上没有多大变化，只是穿着风格更显得成熟，不再是随随便便一件套头衫，精致的西装让我误以为自己正参加一场商务会谈。他在小餐馆门口向我招手，当时我们之间只隔了一条小小的马路，现在看来就如同生死一般的距离。
越过马路之后，他用那只没有提公文包的手猛拍我的后背，笑着扯了扯我的衣服：“怎么还是这件，都看腻了。”他热情地将我向前一推，和我一起走进小餐馆。
他点了几盘便宜的家常小菜，然后叫老板拿几瓶啤酒出来。我吓得不敢说话，我从来不知道他那么会喝酒，拿开瓶器的手势就好像拉着女友一样温柔熟练。他把开好的酒瓶向我这里一推：“别和我说你不会喝，今天不用杯子。”
他移开只够盛一口酒的小杯子，和我用酒瓶乒乒乓乓地碰，接着问我现在做什么。我不喜欢谈论自己，就随口一说，然后反问他。
“我也在做实习。”听到我的回答后他说，“你猜我干哪行？”
我的脑子里跳出来各种不切实际的职业，最后猜他现在是“市场分析师”，我甚至不知道这个职位是不是真实存在的，只是以前听他这么说过。
他愣了一下，随即自己拿着酒瓶来碰我面前的瓶子。“没想到你还记得啊，我自己都忘记了。”
“我跟你说，我现在是一家大公司的销售。”说这话的时候，他用手撑起了上半身向我凑过来，好像正在说一个天大的秘密。
我不好对此作出评论，这个我早在几年前就猜到的结局让我觉得充满了矛盾和苦涩，忍不住和他一同举起酒杯，仰脖子大喝了一口，趁着啤酒里的泡沫和火辣辣的滋味将苦闷一同吞下。
“销售、销售也挺好的。”我想到了那些来我学校进行校招的公司，有不少是招聘销售的。“销售的职业规划都很好，辛苦半年一年就能当上主管、经理，到那时候就不会像现在这样忙了。”
我无法理解这个世界上的“辛苦”到底是怎么界定的。像农村里的农民伯伯，他们说自己一年种几十亩田，就是辛苦；像路上开公交车的司机先生，他们说自己一天要开几十圈，就是辛苦；当他说自己，这个刚刚踏入社会的大四实习生，每天在自己小小的办公桌前打上百个电话的时候，我觉得自己对这个词的理解又加深了一些。
“我现在一听到电话的忙音，就感觉自己掉进了一个黑洞。”他拿着酒瓶眺望我的身后。“它嘟嘟地响，在这段时间里，我在心里不断重复自己的话术，电话被接起来之后怎么开场、被拒绝之后怎么说服别人，一遍一遍地讲，直到电话真正被接起来后，我就把准备好的东西吐出来。”
他接着告诉我，很多时候这些电话只需要几秒钟的接听时间，好像只是为了听客户说一句肮脏的粗口。“那天我放下电话，竟然有一群穿得像人民警察的人走进我们部门来找我，我吓了一跳，以为家里出了什么事情。后来聊了之后才知道，他们接到投诉，这个月我给同一个客户打了七十多个电话。”
七十多个。就好像一个刚刚进入热恋期的纯情少女，恨不得时时刻刻都要知道自己的男朋友在干什么，如果是我，我也会被扰得想要分手。
“但是这是我的工作！我的工作就是打电话。”他高昂起他的头，“只要开了单、交上尾款，我就有提成，客户的电话也就不会再响了。”
他还说到了一个很神秘的术语：“资源”，在他的眼里，那些客户就是一串电话号码，可以被存储在手机的通讯录里。“招聘海报上说得好好的，说什么‘大数据’支持，事实上就是在电脑上找别人的号码，不管别人是不是真的需要，只要那串数字长得像手机号，就值得去按动电话机上的按钮。”
“这周我开了3单。”他向我伸出三根手指，“只要我下周再有3单，我就是公司的新人王。”
我盯着那三根手指。他的皮肤非常粗糙，指节粗大，伸展开的时候显得僵硬，甚至有些颤抖，随时都会蜷缩回去。“新人王？那一定被主管表扬了吧。”
听到我这么说的时候，他突然站了起来，椅子被他用腿顶开，桌子上的碗都跳了一下。“‘下周一定要再开3单！什么都不要想，再开3单下来！’”
我看着他在白色灯光下微微泛绿的眼睛一时间说不出话来，旁边一桌的客人瞥了我们一眼，周围安静了不少。
“他是这么对我说的。”他拍了拍我的肩膀，重新坐回座位给自己灌酒。他真的很会喝，我还没有喝到半瓶的时候，他已经独自打开第二瓶了。
这一瓶他一口就喝了半瓶，然后从公文包里拿出一本薄薄的本子，我下意识地摇头，以为是他公司的什么企划，他一定是喝醉了，连这么重要的东西都敢给我看。那是一本黄色封皮的实习报告，上面用俊秀的字体印着他所属大学的全称，姓名、学号栏都排得齐整。他伸手作一个微微托举的动作，示意我随意翻看。
那实习报告很薄，没几张纸，上面的每一页都是一天的工作总结，大体上等于是一本日记本。借着餐馆明亮的灯光，我仔细地读了他第一天的实习内容。上面写他刚刚进入公司，是如何学习合理利用大数据平台收集资源的，每一个句段都是对工作的精辟认识，连我这个外行人看了都觉得有道理。
“这个，”他看见我在看第一天的总结了，随手一点，“就是在说我怎么找电话号码的。”
我听了差点没有晕过去，“找电话号码”几个字就可以总结完的事情，他竟然洋洋洒洒写了整整一页纸。
我不相信他说的话，就去看右边的第二页。这一天他学会了如何处理资源，对资源进行筛选、分类，最后还分析了客户的类型。看完我没有抬头看他，我已经隐隐有了感觉，好像知道他会怎么说。
“这天嘛，就是打电话。”
我认命似地点了点头，接着往后翻一页。
“这个客户，他已经说了下周就会交定金，当我把电话放下的时候，看到旁边总管一直在听我的话术。‘下午再打电话，让他明天就交定金。’他这样告诉我。过了两个小时我就又打了那个客户电话，说什么项目很急啊、要截止啦，尽快支付定金。那半天里，我给他打了四个电话。”
我听他说完这个故事才低头看了这一页上的总结，上面写他如何和客户平和地沟通、交流，客户又是如何完全配合他完成操作，最后两人愉快地结束了这趟通话，无法想象这是在描述他刚才说给我听的事。
“我拨第五次客户号码的时候，他是接起来了，但很快就挂掉、没有说一句话，我也来不及说任何一句话。”
我不信邪，随手翻了一页，正好讲的是另一个客户的事情，说他的客户遇到了操作上的困难，他就和工作同事们一起来解决问题，最终完成了操作，愉快地结束这次通话。
“这个客户，”他的手指点上了纸面，“是个大客户，原本也没什么，合同也已经签了，定金也打了，还剩下一点尾款。主管叫我们部门所有人都停下手中的工作，分时分段地打他的电话。那个场面是真够壮观的，我们就像一组特务一样，这个人刚刚挂上电话，喝几口水后就看向边上的同事，那个同事就立刻拿起电话拨相同的号码，用不同的话术跟客户说尾款的事。每一个人讲的话都不一样，那一天我才知道话术的魅力。”最后他告诉我，“那客户最后被烦得不行了，只好把手机关了，那通电话正好轮到我，关机提示语音实在是太好听了。”
我每翻一页，他就能和我说一两个他的客户的事情。虽然这些客户都不是一个人，发生在他们之间的交流和事件都没有重复，但最后的结局几乎都是一样的——要么说几句难听的话后直接挂断，要么索性关机。
我翻了几页，忽然看到了今天的日期，原来这个周末他加了班。然而更加令我吃惊的是，今天的日期之后，后面的日子也被填写得满满的，一丝一毫都没有遗漏。
“这是怎么回事？”我指着一个根本不存在于过去的日期问他。
我看这份报告实在是太入迷了，根本没有注意到他在不停地喝酒，早就已经喝醉了。他像是被人打肿了脸颊，嘴里发出模糊的声音：“每天都是打电话，没有什么好写的。”
这份实习报告一共十一张纸、二十二页，写满了黑色的字。但在我看来，它根本没有记载任何东西，是一片空白，甚至连这二十二天的天数也是不存在于这个世界上的虚假之物。我抬头去看他，他瘫坐在椅子上打着酒嗝，眼眶有些泛红，我稍微有些理解他，如果一个人连续撒了二十二次慌，为什么不能容忍他向朋友买醉呢。
“我就是……一个打电话的，一个打电话的。不要再给我看鸡汤视频了、不要再让我拔身上的毛了……”
他几乎是哭着告诉我，他们公司每天早上要提前半小时上工，围在一起看关于人生哲理的视频。偶尔换成做游戏，又一次美其名曰“增强执行能力”，要求把男同事身上的毛上交，拔到准确数目位置。至于是拔哪个部位的，我就不便说了。
餐馆接近打烊的时候，我把已经不省人事的他扛在后背上离开，还好他把聚餐的地点选在他家楼下。我按照他充满酒气的提示上了楼，敲开他的家门，出来开门的是一个男人。
“小伙子喝醉啦。”男人打了个哈欠，“我记得他是做推销的，推销不好做呀，房租交完哪里还存得了钱啊。”
看来除了“推销”这件事外，我还搞错了一件事。由于大学离公司太远，他不得不在外头找房子租住，房租是他工资的一半还要多。我希望可以找到一个借口安慰这个已经醉死的人和我自己：他可是公司的新人王！一定会有很多提成和奖金。
几天之后，我正在忙着完成自己的实习报告时，突然手机震了起来。我还没来得及看来电号码，首先一行黄色的字体撞进我的视线：“被xxx人标记为推销/诈骗”。三位数的人数吓了我一跳，下意识地下滑准备挂断电话，却又猛然想起另一件事，就是缘分在作怪一样，我接了这通来电。
“喂！”还好我没有把挂断键拉到底，我没有猜错，里头传来的果然是他的声音。
“您好先生，我是XX公司的小X，我们公司正在针对……”
我静静地听完了他的所有话术，以表达我对他的人和他的职业的尊敬，但鼻头还是有些酸涩。我知道他已经没有“资源”了，他已经窘迫到给我这个朋友、熟人打电话来充数，更不用说什么这周再定三个单子下来，争做什么新人王了。
“请问您还有什么想要了解的吗？”
我慢慢地做深呼吸，尽量不要让他听出我的情绪有所波动。“我没有想要投资的想法，对不起。”
“是吗，这样。”电话那头也停了很长一段时间，“那打扰您了，再见。”
也许是觉得没办法面对我了，在那之后他就再也没有主动给我打过电话。现在再想起他这个人的时候，总会隐约浮现出一个背影，他迎着黑暗之中发着光芒的门洞一步一步向前迈进。然而，他所走过的每一条路、留下的每一个脚印，都是用谎言和违心铸就的恐怖噩梦。
智画好故事征稿启事
1、智画好故事订阅号以“好看”两字为特色，故事必须好看，可真实，可虚构，内容不限，字数不限。
2、优质且独家的故事作品被采用后，我们会给予300元一篇的基础稿酬，后续由智画好故事编入图书或影视改编时，再另付稿费或版税。
3、已在纸媒、网络及各类新媒体平台发表过的作品，无稿酬。
4、投稿邮箱：[email protected]