那一年，我二十三岁了。刚到一家医院去做实习生。
日子是枯燥的，和我刚结束的校园生活完全不同。我在一个陌生的环境里压抑而孤独。
我所在的口腔科没有夜班，五点半，科室里的医生护士都下班了。只有我，一个乡下长大的孩子，像一个被丢弃的人，在这个偌大的省城里没有回家的那一路公交车。
我就在吃过一碗方便面后的半饱状态下，沿着街灯初亮的某个路口一直走下去，看渐小的车牌号上的数字和各种匆忙回家人的背影。
某一刻，我忽然体会到无聊是什么感觉——就是这个世界的所有都和你无关！
我甚至在某处路灯幽暗的街角想 :怎么不出来三两个拦路抢劫的，然后，和我一顿撕吧后大叫:你个穷鬼，出来晃荡啥？我可能淡然一笑问:兄弟，要加同伙不？
哈哈！一个人荒唐到希望被打劫，可见寂寞到啥程度了！我那时候的真实想法就是这样的！不然，谁能写出这么深刻的体会！
我很想写一封信给我的同学，向他们倾诉一下我的惆怅。可是，谁不是和我一样——在感受初入社会的迷茫呢！当然，给家人是不能写信的，我怕无意间流露的忧伤被心思细腻的妈妈发现。
于是，我只能像一首歌里唱的一样:一个人，在空旷的街头流浪……
后来，我努力回想某些细节的时候，还是模糊了很多场景，只记得天气渐凉了，我的衣衫还是单薄的！
好了，铺垫写的差不多了，要进入有人物出场的模式了——
我不撒谎，我看到那家小店的时候，是欣喜差不多要若狂了的！
那是在城郊的一片平房区，临一条只有两排车道的小街边上的一个普通蓝色木门，木门半开着，门上是一块涂了墨汁的胶合板，可能被雨淋过，有点不平整了。上面用白粉笔写了两个字:租书。字写的很工整，笔画加粗了，一看就是女生的字！
我那时候，是喜欢读书的！我在本市读大学的时候，在市图书馆办过借书证，后来在还书的途中，弄丢了一本书，说是三倍于书价罚款，我一算:我的三十块押金是不够的！就听了同学的建议，只还了两本，就不敢再去借阅了。
直到看见这个“租书”的小牌子，我才醒悟:下班后的无聊，源于没有书看！
我一转身，就进了那个租书屋。有点低矮，有点昏暗。但是，看到我正对的一面墙和左右两面都是简洁的书柜和满满的书脊时，我就笑了。
我还看到挨着门侧的格子窗下是一个齐腰高的木质货柜，柜上有几个纸箱子，里面是VCD碟片。有花花绿绿的包装纸。
货柜后面的黑皮沙发里，坐着一个女孩儿，她低着头，在看一本厚厚的书。荷叶头漫过耳廓把脸挡住了一大半。只看到低垂的长睫毛，笔挺的高鼻梁和玲珑婉转的唇线。
说实话，在我没遇到她之前，我对女生是没感觉的。我上学那会儿，班里也有漂亮的女生，但是，养眼和心动可不是一回事。
我开始也没注意她太多，我能看得出人家就是一个书屋主人，在认真的看她的书，你干嘛打扰呢？
我转身在找我喜欢的书。那时候，当然首选武侠，武侠小说的首选当然是古龙。然后才是温瑞安，金庸，梁羽生，至于卧龙生 ，诸葛青云 ，黄易 ，萧逸 ，陈青云 ，柳残阳等人的作品，我只是当零食而不是大餐。
所以，当我把那本《圆月弯刀》捧在手里，问:“怎么租？”的时候，她才抬头。
她抬头，我才看清她的整个面容！怎么形容？用最俗的那两个字:“仙女”。
是的，你看到一个女孩儿，是那种第一眼看到都忘了呼吸的那种。除了说“仙女”，还能说什么呢？
她忽闪着会跳舞的长长的睫毛，一泓秋水样清纯和幽远的眼神，还有火焰一样的唇——除了用你的唇去覆盖没有其他灭火方式的唇！对了，还有她那圆润的下颌角，你纵然有千百次的尝试，也还要选择的唯一符合美感的弧线，就那么完美的若隐若现的延伸到了她的黑发里！
此时，用语音形容她的美是多余的，我后悔没选一本金庸的书了！那样说就可以大声一点的说:你是“神仙姐姐”吗？你也叫王语嫣？
可我知道她决不是王语嫣。她叫什么呢？我没有勇气问。
我交了十元押金。急匆匆的跨出低矮的木门。我像溺水的鱼，需要呼吸！是的，我糊涂了，说都不会话了。
我回来的路上，没有看擦肩而过的行人，我满脑子都是她的样子，她就在我左边，不，也可能是前面。她不是在走，她是在飞！
我不知道谁有过一见钟情的体验，当然还有一见倾心，都是一个意思吗！就是你想到她的时候，会不自觉的笑，因为，你不想让她看到你哭么！
我似乎就那么一直傻傻的笑着，不然，第二天的时候，不会让那个一脸严肃的老科主任说我:你捡钱了？还是冲撞喜神了？
哼！我觉得他庸俗！他哪里知道一个小男生的心思？
我原计划还想着隔天去还书的，可是，我压根就没读完怎么还回去。我昨天不是一直在想她吗？对了，我临睡觉前是画了一张速写的，尽了我最大的努力，还是觉得没有画出她风采的万分之一。
可是，我想去看她和读书之间选哪个？要知道，五毛钱一天的租书费在当时的我可不是说忽视就忽视的！但是，你和一个病人说正常的话，那更是笑话！因为我病了。
于是，我还没有看完一本书就去还书。无非就是让一种相思不要过了今夜。
那一年，我是从秋天开始，不能用频频光顾来形容去那家租书小店的次数。应该是踏低了她的门槛吧？
但是，我没有你想象的粗鄙。我有点像一个君子。至少，我没有打扰她！
我这么说，是不是有点缺少诚意？不是的！我那时候还不会撩妹！说白了:我只是傻傻的暗恋她。
我什么都没做，除了在还书后选择下一本书的时候越来越慢。你知道的，几乎一天一本书，我在那堆剩余的书里可选择的就越来越少了。
由秋叶纷飞到片片飘雪再到迎春花开……
直到阳光明媚的夏天，我还是一个于她来说，最普通的顾客。
我几乎看着她四季里不同的美！不！是每一天里不同的美！
我几乎都在同一时间，出现在她的门前。我不用敲门，似乎回到自己的家。她依然不说话，多数时候和我第一次看到的一样。或者，她有时在安静的看着窗外，窗外是一条瘦瘦的小街。我知道，她不是等我。
有一天，我放了五角钱在她柜台上的时候，她说:明天，你不用这么天天交钱了，你每个月给我十元，就好了！
我没有说谢谢！我出了门后，有点后悔忘了说谢谢！我在那一天的日历往回翻看的时候，好像查到了二百五十页。但我，不记得这和我的一丝喜悦有什么关系。
我真的是愉悦的，我看到了她对我的好！其实，我是想对她更好些。只是不知道如何去做。
当又一个秋天要来的时候，她说:我可能要搬家了？
为什么？
她说:附近的一个中专学校迁了校址，我这个小店主要靠这些学生租书来维持的。
我真想脱口而出: 那我去哪里找你？但是，我没勇气！
我黯然神伤，我在那一夜，突然学会了写诗。
我的诗里有惠特曼，有舒婷，有席慕蓉，有月色，有波涛，有红豆和相思鸟。
我把所谓的情诗写在粉色的日记纸上，撕下来，叠成小船，叠成心形，叠成鸟翼，也叠成泪滴……然后，夹在我还回去的，轻轻放在高处的每一本书里。
我知道，她不会看到！虽然，我很想让她看到！
日子，就这么下去也好！
日子，不会因为你的期待而停止改变！
路口的那个中专学校在九月份关闭了大门。同时，关闭的还有那扇蓝色的小门。
我还有最后一本书没有还回去，那是一本我看了一半的《飘》。
那里依然有我夹带的一首小诗:
我是高处激流中的一粒通明
不是追逐歌声
也不贪恋景色
只在意你掌心的温暖
那纵身一跃里的坚强
是否能够
换你回眸一笑
然后 将我在漩涡边
温柔的打捞
1998年9月9日
这应该是我写给你的最后一首情诗了吧。
或许，是最后一首情诗。