路遥:只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业

《早晨从中午开始》是一篇路遥去世前躺在医院病床上写的《平凡的世界》创作随笔，50个小节5万多字，凝聚了一位平凡而伟大的作家生命中最后的心血。

路遥在文中记录了他写作《平凡的世界》时的生活经历、思想经历和感情经历。从萌发写《平凡的世界》的念头到1988年5月25日写完，十年磨一剑，路遥用他十年的青春和生命换来《平凡的世界》的美丽绽放，用他十年的苦难（精神和身体备受折磨）雕琢了一颗晶莹璀璨的明珠。路遥拿《早晨从中午开始》来祭奠那十年的苦难岁月。

我当初读本书时，首先是对于书名的好奇。

后来读的过程中方知晓：

在《平凡的世界》全部写作过程中，路遥的早晨都是从中午开始的。他每天晚上2、3点钟睡觉，有时天亮了才睡。

对他而言，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求他像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

在《人生》获得巨大成功后，没有在荣耀面前沾沾自喜，而是自勉自励，相信自己能取得更大的成功，相信《人生》不是自己难以逾越的横杆，继而萌生了创作鸿篇巨着的伟大设想，那就是后来获得茅盾文学奖的《平凡的世界》。

对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。

蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。

在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、ＵＦＯ（不明飞行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资料，桌上，床头、茶几、窗台，甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。

读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。

这段描述和我曾经想象的路遥截然不同，我当初以为，路遥就是一个天才，《平凡的世界》是在他不费吹灰之力的情况下写出来的。却不知有如此辛苦般的创作过程。

所以，我深刻理解了路遥那句话： 只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。

读完此书，我们能够明白路遥为什么能够即《人生》之后，取得更大的成功。

他说：

只要没有倒下，就该继续出发。

在别人抢着表演的场所，我宁愿做一个沉默的观众。

最渺小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。

归根结底，作家不能深刻理解生活，就不可能深刻地表现生活。

真正有创新的东西是没有榜样的。

写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。但是，没有比这一切更美好的了。

走向毛乌素大沙漠：无边的苍茫，无边的寂寥，如同踏上另外一个星球。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感到人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。对于过去曾给过我们强烈而美好印象的一切，只有惋惜的告别，而不会无情的斩断。 一个人要是停留在自己的历史中而不再前行，那是极为可悲的。

我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。 只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。

这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。 作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待。劳动自身就是人生的目标。

最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标。只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。