作者：黎荔
夏至，一年中白昼最长的日子，这一天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线。对于北回归线及其以北的地区来说，夏至日也是一年中正午太阳高度最高的一天，这一天北半球得到的太阳辐射也是全年最多的。那为什么夏至不是一年中最热的日子呢？因为我们平时感受到的热其实不是太阳照射的，而是地面反射给大气的，地球被浓密的大气层所包裹的缘故。近地面才是我们的直接热源，夏至日的时候虽然地面吸收了很多热量，不过等到它完全释放出来需要大概一个多月的时间，所以要到夏至一个多月后的三伏天才热翻天。
北回归线——太阳直射点在地球上最北的界线，又名夏至线，大约在北纬23°26′（一般可估算为23.5°）的地方。在中国，北回归线这一条重要纬线，自西向东穿过云南、广西、广东、福建（海域）、台湾五省区。我出生的地方广西梧州，就是一座骑在北回归线上的南国小城，北纬22°58′12″-24°10′14″之间。我的家乡只知春夏，不识严寒，百花吐艳，遍地流芳，全年平均气温21.2℃；7月最热，月平均气温28.2℃；1月最冷，月平均气温12.2℃。
南北回归线与赤道线，是天文三线。冬至夏至、春分秋分，是时令四点。天文三线与时令四点，是中华先贤所创造的重大的、基础性成果。天文三线与时令四点是如何发现的呢？是立竿测影发现的。早在2500多年前的春秋时代，中国人就已经用土圭（在平面上竖一根杆子）来测量正午太阳影子的长短。根据立竿测影，日影最长点是冬至点，冬至点在南回归线上；日影最短点是夏至点，夏至点在北回归线上；日影的中间点是春分点与秋分点，春分点与秋分点在赤道上。冬至与夏至，实际上是阴阳两极。阴阳两极可以用十二地支的子午两支来表达。阴极在子，阳极在午。一寒一暑，一阴一阳，规律地循环在两极之间。冬至夏至，阴阳两极，是太阳循环往复巡天运动的两个端点。
阳尽阴来，阴尽阳来，这个无限循环运动，对于南北回归线地区而言，就是太阳在南北回归线之间的南来北往。当萤火烁烁、繁星点点、夏虫吟吟、蛙鼓阵阵的夏至之时，太阳就如金色候鸟一样翩然归来了。夏至是太阳的转折点，这天过后它将走“回头路”，阳光直射点开始从北回归线向南移动，北半球白昼将会逐日减短。夏至日过后，北回归线及其以北的地区，正午太阳高度角也会逐日降低。
北回归线经过地球上16个国家和地区，多属沙漠和草原地带，如北非的撒哈拉沙漠，阿拉伯半岛的阿拉伯沙漠，印度巴基斯坦的塔尔沙漠，北美的墨西哥沙漠等等，出现所谓“回归沙漠带”，而经过中国却是另一番景象。这一带林木繁茂，郁郁葱葱，雨量充沛，物产丰富，人们称之为“神奇的回归绿带”。皆因位处亚欧大陆东南端的北回归线地区，受海风的影响而降水丰沛，所以形成了苍翠欲滴的热带季雨林和亚热带常绿阔叶林，出现了与整个回归荒漠带截然相反的景观。在中国，北回归线经过台湾、广东、广西和云南4个省、区，已建有11座北回归线标志塔，由东向西分别是台湾花莲（2座）、嘉义，广东汕头（2座）、封开、从化，广西桂平、武鸣，云南墨江、西畴，中国是世界上建有北回归线标志塔最多的国家。
在这11座北回归线塔中，我去过广东封开北回归线塔，小时候父亲带我去的。封开县位于广东的西部，毗邻广西梧州，开车过去就50公里左右的路程。中国大陆最早的北回归线标志在封开，那是一座貌似艾菲尔铁塔造型的回归线标志塔，塔高15米，屹立在滚滚东流的珠江之滨，塔身下部，由钢筋混凝土浇灌而成，塔身上部，用不锈钢焊接而成。塔身由4条斜柱支承，塔身面向南方，正对“离”位，四根斜柱分置于巽（东南）、艮（东北）、乾（西北）、坤（西南）四方。四棱各有两块羽翼飘出，任何位置观看，均显示“北”字。顶端为一个直径6.21（表示6月21日夏至日阳光直射北回归线）分米的铜制圆球，中空，上下有对应垂直圆孔。在塔内向上望，能看到顶部的圆洞。据说夏至日6月21日北京时间12时34分太阳直射塔顶，透过球心可窥视太阳，人立其中，没有影子，几分钟之后太阳便南移，一年一次。可惜我与父亲去的时候并非夏至，所以没有亲身检验过。
我还去过台湾花莲县的北回归线标志塔。那是2015年10月，我带队一个20多人的企业家团到台湾环岛游商务考察。我们离开台北，搭乘捷运到达花莲，途中参观太鲁阁峡谷风景区，然后我们的大巴沿太平洋海岸一路开往台东。台湾共有三座北回归线标，花莲县的北回归线标志碑有两座，较早的一座建在瑞穗乡舞鹤村，还有一座就是静浦北回归线标志塔。我们经过的是花莲县丰滨乡静浦村的北回归线标志塔。这个标志塔位于海岸旁，滨临太平洋，在环岛公路旁边，正是旅游团必经之地。所以大多数赴台观光的旅游团常在此驻足观看，拍照留念。我们赴台已是十月下旬，也无缘看到每年夏至正午时分，太阳光从北回归线上空垂直照射，在一刹那间才能看到的“立竿不见影”的天文现象。印象中，只记得静浦北回归线标志塔屹立在太平洋之侧，高约20米，圆柱形，灯塔状，一柱擎天，通身刷成白色，在苍翠的群山、蔚蓝的大海映衬下，格外醒目。标志塔的南北两面，上刻“北回归线”字样，圆柱中间有纵向狭长细缝，北回归线正从这里通过。当时，我们都争相去两脚跨踏塔底中央的石板，因为一脚在热带，另一脚则在亚热带（北温带），别有一番地理上的感受。
北回归线是热带和北温带的分界线，我生长在北回归线上的小城梧州，北纬22°58′12″-24°10′14″之间，也是一脚在热带，另一脚在亚热带。据说生活在热带地区的人，为了躲避酷暑，在室外活动的时间比较多，所以性格不受拘束。生活在寒冷地区的人，室外活动较少，需要长时间在封闭的空间与人朝夕相处，因此养成了较强的情绪控制能力。回想我的童年时代，的确很少安于一室，而是漫山遍野、上树下河地疯跑，在热带、亚热带的骄阳似火和暴雨如泻下，度过了无比自由奔放、充满冒险精神的童年。历史上，在北回归线上发生过许多奇异现象，如著名的百慕大三角、埃及金字塔、撒哈拉大沙漠，都在回归线附近，也许，因为这些地方都跨踏热带与亚热带，充满了躁动不安、好于幻想的性格。
在我的家乡，大江横流，山泉湍湍，一片片绿油油的稻田中，人们弯腰在赤日焰焰下栽秧，投苗，期待稻花与鱼儿一同丰收。夏至这天，巡天的太阳走到这里，便不想往北走了，光芒万丈的金轮凌空转动，在北回归线上小憩。今天的我，虽然早已定居在北纬33°39'-34°45'之间的古都西安，一个冬季时寒风凛冽、冰天雪地的地方，但在每天初醒的时候，如果此刻在窗外，一片绿叶与另一片绿叶之间，飞出一串鸟的歌声，我会恍惚如同身处北回归线恣肆生长的蓊郁草木中，分辨不出这是哪一年的仲夏，我好像正走进并融入漫天倾泻的金子一样的阳光，在北回归线上与太阳神和热带季风一同醒来。
每一年期待夏至到来，北回归线迎来一年一度的节日！